我从来就没有烟瘾。喝酒的那几年，偶尔我会一时冲动去买包香烟，一根接一根地连续抽上三四根，剩下的就扔了，然后过上好几个月才会再碰烟。
简不抽烟。后来我们决定分手一阵子后，我曾经跟一个抽云斯顿淡烟的女人约会过几次。我们没上过床，不过有天晚上我们接吻，在她嘴里尝到烟味真是一大冲击，我隐隐有种厌恶往上涌，一时却也对香烟微微思念起来。
薇拉嘴里威士忌的味道后果更严重，这是可想而知的。毕竟，我要戒烟的话，不必每天去参加聚会，而且如果我戒不掉又开始抽烟，也不会因此害自己住进医院。
我们在厨房里拥抱，两人都站着。她只比我矮一两寸，两人身高非常配。在她说那些话之前，在她把手放在我的手上之前，我就已经在好奇吻她的滋味会怎么样。
威士忌的味道很浓，我以前大半都喝波本1、苏格兰威士忌只是偶尔为之，可是也没差别。酒精唤起我混合了欲望的回忆。
1波本酒是世界上最流行的蒸溜酒之一，它是美国本土出产的蒸溜酒，所有波本酒必须满足以下条件：在美国生产；其配方中包含至少51%的玉米。
我的感觉复杂极了，交织在一起分不清。有恐惧，还有深深的哀伤，当然还有对酒的渴慕。我兴奋起来，那是一种猛烈的兴奋，一部分是因为她带着威士忌味道的嘴，不过还有另外一股吸引力直接来自她的身体，她柔软结实的乳房抵着我的胸，暖热的腰贴着我的大腿。
我伸手抓紧她牛仔裤臀部磨得很薄的地方，她的手扣紧我的肩膀。
片刻之后，她抽离我的怀抱，看着我。我们的目光交接，她的眼睛睁得大大的，一览无遗。
我说：“我们上床吧。”
“老天，好。”
卧室又小又暗，窗帘拉上了，光线几乎透不过那扇小窗子。她扭开床头灯，然后又扭熄，拿起一包火柴。她划了一根想点燃蜡烛，可是烛芯跳闪了两下，没点着。她拿出另一根火柴，我把火柴和蜡烛从她手上拿过来放在一边，这么黑乎乎的挺好的。
她的床是张双人床，没有床架，只是在地上放了一个木头箱座，上头摆了床垫。我们站在床边，看着对方，脱掉衣服。她腹部右边有一道割盲肠的手术疤，丰满的乳房上点点雀斑。
我们上了床，进入彼此。
事后她进厨房拿了一罐淡啤酒回来。她拉开拉环，喝了一大口。“不知道我为什么会买这个。”她说。
“我可以想出两个原因。”
“哦？”
“味道棒，还有不容易醉。”
“你真好玩。味道棒？这喝起来简直一点味道都没有。我一向喜欢味道重的，从来就不喜欢任何清淡的东西。我喜欢提区尔牌或白马牌这些重口味的苏格兰威士忌，我喜欢那些口味重的加拿大麦酒，过去我抽烟也最受不了有滤嘴的。”
“你以前抽烟？”
“抽得很凶。党里头鼓励我们抽，这是跟那些工人阶级打成一片的方式——你敬我一支烟、我敬你一支烟，点着了，大家抽着抽着就有同生共死的气氛了。当然一旦革命成功后，抽烟就会像无产阶级专政一样逐渐消失。腐败的烟草公司将被摧毁，而种植烟草的农民，则会接受再教育，去种植符合辩证法的作物，我想是绿豆吧。而劳动阶级则从资本主义压迫的焦虑中解放出来，他们将再也不需要每隔一阵子就吸尼古丁了。”
“讲得真像回事。”
“当然。我们对任何事情都有一套理论，为什么不呢？我们有大把时间去建立理论，可是他妈的从来没有‘实践’过任何事情。”
“所以你是为了革命而抽烟的？”
“完全正确。我抽骆驼牌，每天两包，或者抽皮卡运牌，不过这牌子很难买到。”
“我根本没听说过。”
“喔，这种香烟棒死了。”她说，“相比之下，高卢牌简直就没味道。它会扯裂你的喉咙，让你连脚趾甲都薰黄。光是在钱包里面塞一包这种烟都足以致癌。”
“你什么时候戒掉的？”
“在新墨西哥州那阵子，就是我离婚之后。反正那时候很惨，我想我根本没注意到自己停止抽烟。这么消沉实在不应该，不过我后来没再抽。你现在完全不喝酒吗？”
“对。”
“以前喝吗？”
“嗯，喝。”
“大家都那么说：先喝，然后再戒。”
“就是这么回事。”
“我也想过，奇怪我认得的人从来没有戒什么能戒得了一辈子的。我和那种人通常都处不来。”
她双脚交叉坐在床头，我用一只手臂撑着身子侧躺，另伸出一只手去抚摸她裸露的大腿。她把手放在我手上。
“我不喝酒会让你困扰吗？”
“不会。那我喝会不会困扰你？”
“现在还不知道。”
“好吧。”
她拿起啤酒喝了一小口，说：“要不要我弄点东西给你喝？我可以冲咖啡什么的，你要不要？”
“不要。”
“我没有果汁或汽水之类的，不过跑去拐角商店买很快的，你想要什么？”
我从她手上取过啤酒罐，放在床旁的桌上。“过来，”我说，把她摆平在床垫上。“我告诉你我想要的。”
八点左右我在黑暗中摸索着找到内裤。她刚才睡着了，不过我穿衣服的时候她醒了过来。“我得出去一下。”我告诉她。
“几点了？”她看看表，舌头发出啧啧声。“这么晚了，”她说，“这样消耗时间真是不错，你一定饿了。”
“你也一定有一段短暂的回忆。”
她妩媚地笑了起来，“要不要我帮你煮点东西吃，补充营养？”
“我得去个地方。”
“喔。”
“可是大概十点就会结束，你能等到那时候吗？我们可以出去吃个汉堡什么的，除非你饿坏了不能等。”
“这样很好。”
“我大概十点半回来，不会再晚。”
“按我的门铃就是了，亲爱的。还有，顺带说一句，你要把门铃按得响亮又清楚。”
我到圣保罗教堂去，走下通往地下室的入口，那一刻我觉得内心轻松起来，好像放下心里一块大石头。
我还记得几年前，有天醒来想喝酒想得要命，然后就下楼到旅社隔壁的麦戈文酒吧去。那家店很早就开了，老板懂得一早就想喝酒的滋味。我还记得身体里的那种感觉，纯粹是生理上需要喝一杯。我也记得在喝酒之前，那种需要其实已经平息了。当酒倒进杯子，我把手放在玻璃杯上时，内心的某种紧张就松弛下来。而人一松弛，种种病态症状就去掉一半了。
整件事真可笑。我需要去参加聚会，我需要戒酒协会的伙伴们，我需要听那些聚会上谈的聪明及愚蠢的事情。我也需要谈谈自己的一天，借以放松，也整理自己的人生经验。
这一切还没开始，但我现在已经觉得安全了。我在会议室里，所有事情都会按部就班地发生，所以我已经觉得好多了。
我走到咖啡壶那儿给自己倒了一杯。咖啡并不比我在薇拉那儿喝的速溶咖啡好，不过我喝光了，又过去再倒了一杯。
演讲人是我们这个团体的会员，此次是为了庆祝她戒酒满两周年。大部分来参加聚会的人都曾听过她喝酒的经历，所以她就改谈过去两年来她的生活。她说得相当动人，讲完时的掌声比平常都来得热烈。
休息时间过后，我举手发言，谈起发现埃迪尸体的事，还有之后一整天我都和一个喝酒的人在一起。我没说得太详细，只说我当时的感觉还有现在的感觉。
聚会结束后几个人来找我问问题，其中一些不太清楚谁是埃迪，想确定是不是他们认得的某个人。他不常来圣保罗，也很少讲话，所以知道我在讲谁的人并不多。
有几个人想知道死因，我不知该怎么回答。如果我说他是吊死的，他们会以为他是自杀。如果我进一步解释，我就得讲一些并不情愿提到的事情。于是我故意含糊带过，说死因还未经正式确认，看起来像是意外死亡。这是事实，至少是一部分的事实。
有个叫弗兰克的家伙戒酒很久了，他只问了一个问题：埃迪死的时候没喝酒吗？
“我想他应该没喝。”我告诉他，“房间里没有任何酒瓶，看不出他破戒。”
“噢，真是感激上帝。”弗兰克说。感激上帝哪一点？不论喝醉或清醒，反正他都死了不是吗？
吉姆·费伯在门边等我，我们一起走出去，他问我要不要去喝杯咖啡，我说我得去见一个人。
“和你共度下午的那个女人？喝酒的那个？”
“我好像没提过她是女的。”
“你是没提过，‘这个人在喝酒，在当时情况下很自然，没有理由认为他们喝酒会出问题。’你用的词是这个人、他们——文法上没有错，只不过你刻意不去提性别。”
我笑了，“你应该去当警察的。”
“不，这是因为我开印刷店，那会让你对句子的结构很敏感。你要明白，她喝多少或她喝酒有没有问题并不重要。重要的是对你有什么影响。”
“我知道。”
“你以前跟喝酒的女人在一起过吗？”
“戒酒以后就没有过了。”
“不会吧。”
“除了简之外，我没真正跟其他人交往过。仅有的几次约会，对象都是戒酒协会的人。”
“你今天下午感觉怎么样？”
“跟她相处很愉快。”
“跟酒相处呢？”
我思索着答案，“我没法预料她什么时候喝、什么时候不喝。当时我又紧张又激动，而且很兴奋，不过我可能一直在想，那栋公寓里不可能没有酒。”
“你有喝酒的冲动吗？”
“当然有。不过都没有付诸行动。”
“你喜欢她吗？”
“目前是这样。”
“你现在要去看她吗？”
“我们要出去吃消夜。”
“不要去火焰餐厅。”
“或许我们会找个更高级一点的地方。”
“好吧，你有我的电话号码。”
“是，妈妈。我有你的电话号码。”
他笑了，“你知道老弗兰克会怎么说，马修，‘小子，裙下失足。’”
“我相信他会这么说。而且我也相信他最近没见过多少裙子底下的东西。你知道他刚才说什么吗？他问我埃迪死的时候是不是没喝酒，我说是，他就说，‘噢，真是感激上帝。’”