“对，可是你有自己可以支配的资源。我们愿意给你一大笔可以动用的预算，你还可以提供赏金。”
“不是不可能。”我说，“但你们只是在拖延，不去面对无法避免的事情。等到上了法庭，俱乐部的事情照样会曝光，而且会生动得活像一出连续剧。”
“那要等到上了法庭。”
“没错。”
“你认为审判期间和之后，会发生些什么？”
“我不太明白你的意思。”
“会发生什么？审判的结果会是什么？”
“我想他的谋杀会被定罪，”我说，“除非硬汉雷蒙德当他的律师。”
他笑了。“不，恐怕他得自求多福，得不到我的服务。不过你那么确定他会被判有罪吗？你认为他会因为哪一桩谋杀案被起诉？”
“最近的一桩是比林斯。”
“证据是什么？你能证明他在场吗？你能把他跟那辆赃车联系在一起吗？你能找出他的凶器吗？更别说要证明他用过了。”
“只要警方认真去查——”
“他们可能会找到一两个目击证人，能从一排嫌犯中指认出他来，”他说，“但是我不会寄希望，而且也用不着我告诉你，法庭上目击证人的证词有多么没价值。他还杀过哪些人？沃特森的遗孀？沃特森本人？你能证明任何一桩吗？你知道他在现场，他发现了沃特森的尸体，可是有什么证据？”
“你的重点是什么？”
“我的重点是，对于既定的结论来说，定罪与否根本没意义。你可以提出所有早期的案子，他杀了博伊德·希普顿夫妇，他跑去亚特兰大射杀了内德里奇·贝利斯，他用哈尔·加布里尔的皮带吊死了他，天知道他还杀了哪些人。但是你可以全部忘掉，因为没有任何办法能证明是他干的。而且我也很怀疑你能说服陪审团相信他杀了任何人。”
我想起乔·德金说过一句话。“没有人会因为罪有应得去坐牢的。”我说。
“我没听说过这句话，”他说，“我想这个系统一般来说相当好，很善于把人关进牢里，有时候好得过头了。但这不表示你就有办法将任何一起明确立案起诉塞佛伦斯，把他关进牢里。要命，就算你有足够的证据，他或许还可以用精神错乱抗辩成功。他花了一辈子的时间去进行一串愚蠢的系统性连续谋杀，你能说服陪审团说他是个神智健全的楷模吗？”
“我连自己都没法说服。”
“我也不能。我觉得这混蛋疯了，同时也觉得他这辈子伤天害理的事情做得够多了。”
我隐隐感觉到这个讨论会得出什么结果，我不想走向那个方向。我叫了侍者，要他替我的咖啡续杯。
格鲁利奥说：“就算我错了。他被起诉，被判有罪，然后去坐牢。”
“我觉得挺好的。”
“是吗？显然，这会让俱乐部和所有会员受到不情愿的公开关注，不过这是无法避免的，不是吗？也许我们这个团体还能继续下去。就我个人来说，我无法想象每年五月的聚会从此结束。我实在不愿去想新闻界的注意会把整件事改变成什么样。”
“那是很不幸的，可是——”
“但现在谈的是生死攸关的大事，相比较起来，我们不愿成为新闻焦点的问题就无关紧要了。这一点我没话说。但我们再多追究一点好了，塞佛伦斯会怎么样？”
“他的余生会待在上纽约某个戒备森严的监狱里。”
“你这样认为吗？”
“我认为我们应该假设他会被判有罪，我不认为法庭只会打他两下手心，让他免除牢狱之灾，只判个五年缓刑。”
“假设他被判终身监禁好了。这样会让他坐几年牢？”
“看情况。”
“七年？”
“可能会久得多。”
“你不认为他在牢里会表现良好吗？你不认为他能说服假释委员会他已经改邪归正了吗？马修，这家伙是全世界最有耐心的畜生，他花了三十年杀害我们，现在只干掉一半多一点而已。你以为他不会继续等待时机吗？监狱会安排他去镀车牌，那只不过是另外一个卑微的工作，就跟在科罗纳保安公司工作没两样。他会被关在一个小牢房里，而那也只是另外一个附家具的小屋子罢了。他已经耐心等了三十年，早晚他会被放出来。而且你有没有想过，他可能神奇地重新做人。”
我盯着他看。
“怎么样，你想过没？”
“没有，当然没想过。”
“他会回到老路上。等到他出狱，天生的本能会召唤他。我们又有一些会员会死掉，可是有一些会活下来。你想打赌看他会怎么对付我们吗？你想打赌看他会不会一个个干掉我们吗？”
我张开嘴巴，然后半句话都没说，又闭上了。
“你知道我说对了。”他说。
“我知道你一向反对死刑。”
“当然，”他说，“绝不让步。”
“可是你今天早上说的话可不是这么回事。”
“我觉得像塞佛伦斯这种人，能被释放实在太遗憾了，但这不表示我认为州政府应该进行官方谋杀。”
“我不认为你谈的是州政府。”
“哦？”
“你想逮捕他，但是不想动用警方或媒体。我有个感觉，你非常希望看到他被判刑，而且被确实执行。”
“所以呢？”
“你希望我替你找到他，而且替你毙了他。”我说，“我不想这么做。”
“我又没要求你做。”
“我也不想替你找到他，好让你自己毙了他。你会怎么做？抽签决定谁该下手？还是大家一起拉绳子吊死他？”
“你会怎么做？”
“我？”
“站在我的立场。”
“我曾经站在你的立场，”我说，“有个人名叫……哦，别管他叫什么名字了。重点是他曾经发誓要杀了我，他已经杀了其他很多人，我不知道自己能不能逮到他，把他关进牢里，可是我知道反正他不可能坐牢坐一辈子。早晚监狱得放他出来。”
“那你做了些什么？”
“做我该做的事情。”
“杀了他？”
“做我该做的事情。”
“你后悔吗？”
“不。”
“你有罪恶感吗？”
“不。”
“重来一次你还会这么做吗？”
“我想我会，”我说，“如果必要的话。”
“我也是，”他说，“如果必要的话。但我心里想的不是这个，我不相信死刑，不管是官方还是私人行刑。”
“这我就我不明白了，”我说，“你得解释一下。”
“我的打算是，”他喝了口咖啡，“我想了很久，”他说，“而且也跟其他几个会员商量过。你觉得怎么样？”
我听他讲完，提了很多问题，也有许多不同意的地方，不过他准备得很充足。最后别无选择，只能服从他的判决。
“听起来很疯狂，”最后我说，“而且成本——”
“那不是问题。”