到了八十二街，我叫tj在车上等，自己上楼去看看戒酒聚会的会议室。我星期五晚上曾带詹姆斯·肖特来过这里，后来他提过要再来这里参加聚会。会议正在进行中，我进去在咖啡壶旁边找到了一个视野很好的位置，一确定他不在里面，我就下楼回到车上，请司机开到第五大道，在九十四街的街角下车。
我们的第一站是蓝色独木舟，如果肖特没再喝酒也没被杀，总有一天这个酒吧会出现在他的戒酒聚会发言中，“我在这儿遇到了一个家伙，”他可以说，“本来以为可以让他请我喝两杯啤酒的，没想到不知不觉就来到戒酒协会的聚会。现在我戒酒成功，从那时开始，我再也没沾过酒。”
现在他不在蓝色独木舟，也不在第五大道的任何一家酒吧或小餐馆。tj和我一起逛了一圈，如果分头找会快一点，但就算他看到肖特，又怎么认得出来？
我们走完第五大道的四个街区后，便朝西到九十四街肖特的公寓去。我按了一个应该是他的门铃，然后又按了标示管理员的那个电铃。结果没人应门，我们于是离开，到第二大道，又浪费了一点时间，从九十二到九十六街，找了更多酒吧和餐厅，然后回到我们原来的地方。我找了一个电话，打给肖特，还是没人接。
我开始有不祥的预感。
没有道理为找他而地毯式地搜遍整个城市，我心想，因为我们并不打算用这个方式找到他。我也没有道理打电话给他。因为他不会接。
我快步走回那幢公寓，tj紧跟在我旁边。我按了管理员的门铃，还是没人应门，于是我随意按了另一个电铃，看有没有人会开门让我进去，一个也没有。但过了几分钟，一个大块头女人从一楼出来，摇摇晃晃地走向门口。她透过玻璃门皱眉看着我们，没有开门，问我们要做什么。
我说我们要找管理员。
“你们是在浪费时间，”她说，“他没有空房间可以出租了。”
“他在哪里？”
“这里是正派的公寓。”不知道她把我们当成什么了。我拿出一张侦探社的名片，贴在玻璃门上。她斜乜了一眼，嘴巴蠕动地读着上面的字。念完之后，嘴唇紧紧抿成一道窄线。“他就在街对面的门廊下，”她不情不愿地说，“他姓卡洛斯。”
对面的门廊下有三个人，其中两个在下棋，另外一个则在旁边看，偶尔插嘴发表意见。那个看下棋的人正在喝一罐美乐啤酒，两个下棋的人则分着喝一个纸盒装的托皮康纳橙汁。我问：“卡洛斯吗？”三个人都抬起头来看着我。
我递出名片，一个下棋的人接过去，他身材矮胖，长着塌鼻子和清澈的棕色眼珠。我想他就是卡洛斯。“我在找你的一名房客，”我说：“我担心他可能会发生意外。”
“谁？”
“詹姆斯·肖特。”
“肖特。”
“将近五十岁了，中等身材，深色头发。”
“我认识他，”他说，“你不必形容给我听。每个房客我都认识，我只是在想今天有没有看到过他。”他闭上眼睛专心想了一下。“没有，”最后他说，“我好几天没见到他了。你可以留下名片，等我看到他就打电话给你。”
“我觉得应该去看看。”
“你是说去开他房门？”
“就是这个意思。”
“你按过他的电铃了？”
“我不知道哪个是他的电铃。”
“上面不是有他的名字吗？”
“没有。”
他叹了口气。“很多房客都不愿意把名字贴在门铃上，”他说，“我贴上名字，他们就撕掉。结果有朋友来，按错电铃，吵着其他人，或者就来按我的门铃。我告诉你，真是烦死了。”
“嗯。”我说。
他站起来。“我们先去按他的门铃，”他说，“然后再看看。”
我们按了他的门铃，没有人应门。于是走进去，爬了三层楼，里面就跟我原先估计的一样，消毒水的味道混着食物和老鼠和尿臊味。卡洛斯带着我们到肖特房门口，握拳用力擂门。“嘿，开门哪，”他喊着，“有位先生想跟你说话。”
没有反应。
“不在家，”卡洛斯耸耸肩说道，“你可以写个纸条，塞在门缝里，等他回家——”
“我觉得应该把门打开。”我说。
“我不知道这样好不好。”
“我很担心他，”我说，“他可能发生意外了。”
“什么样的意外？”
“不太好的意外。开门吧。”
“你只是动动嘴而已，”他说，“会惹上麻烦的可是我。”
“有事我负责。”
“那我该怎么说呢？‘这个家伙要负责的。’老兄，倒霉的还是我啊。”
“如果你不开门，”我告诉他，“我就自己踢开。”
“你说真的？”他看看我，然后相信我是说真的。“你觉得他可能病了，呃？”
“说不定更糟。”
“还有什么比生病更糟的？”我猜他是想到了，因为他缩了一下，“妈的，希望不是。”他抽出一串钥匙，找到那把，插进锁孔里。“反正，”他说，“你根本用不着把门踢开，除非他上了链子。这些锁根本没有用，用一张塑料卡就可以打开。但如果上了铰链，妈的，你就还是得踢。”
不过门没有上链子。他转开锁，停下来敲最后一次没有必要敲的门，然后把门向里推开。
房间是空的。
他站在门口。我把他推开，走进那个小屋间。里头简单整齐得像个和尚的宿舍，有个铁床架，一个抽屉柜，一个床头柜。床铺得很整齐。
抽屉是空的，衣柜也是空的，我看看床底下，没有任何私人物品，只有他搬进来前已有的那些二手家具。
“我猜他搬走了。”卡洛斯说。
电话放在床头柜上。我取出一支铅笔放在听筒下面，把听筒往上挑起，直到可以听到拨号音的高度，然后再挂回去。
“他没跟任何人提起什么，”卡洛斯说，“他每星期付一次租金，所以房租已经付到星期天了，有趣吧？”
tj走到床边，拿起枕头，下面有本小册子。他仔细看了一眼，然后递给我。
我已经知道那是什么书了。
“奇怪，”卡洛斯说，“既然要搬走，干吗把床铺得那么整齐？反正租给别人之前，我总得先把这个房间整理过的，不是吗？”
“希望如此。”
“我当然会整理。”他皱起眉头，困惑地说，“或许他会回来。”
我看着那本戒酒协会的书，是我买给他的那本，也是他唯一没带走的东西。