于是我告诉他三十一俱乐部的故事。讲了很久，听完之后，米克开始没说什么。他给杯子重新添了酒，然后举起来迎着灯光。
“我还记得坎宁安餐厅，”他说，“他们的牛排很好，而且吧台给的酒分量也足。每次我回想起那些已经消失的店，那些已经消失的人，我就不明白时光是什么，一点也不明白。”
“嗯。”
“沙子穿过沙漏，你手上会暂时抓住一些东西——任何东西——可是又消失了。”他叹了口气。“他们第一次聚会是什么时候？三十年前？”
“三十二年前。”
“那时我二十五岁，还是个蠢货。他们绝对不会邀我加入俱乐部，任何像样的组织都不会邀请我。但是如果他们开口，我会加入这种俱乐部的。”
“我也会。”
“而且聚会绝不缺席，”他说，“站在一起，耐心见证，等着那个带大斧头的人到来。”
“带着什么的人？”
“那是我想象中的死神，”他说，“一个上身赤裸，脸上戴黑面罩，手提大斧头的男人。”
“埃莱娜会说，你上辈子就是死神，而你刚刚描述的，是个刽子手。”
“谁能说她不对呢？”他摇摇那颗大脑袋，“沙子穿过沙漏。埃蒙·多尔蒂，操他妈斯基伯里镇之祸，现在坐在吧台高脚凳上，看着时光从眼前流逝而去。他就戴着他那顶小帽子，喝着他的两品脱啤酒，比高尔韦·罗斯那个凶残的小混蛋活得久，也会此我们所有人活得久。”他又喝了一口威士忌，“一长串的死者。”
“那是什么？”
“哦，那是一个故事。你知道巴尼·奥戴吗？他去过莫里西酒吧。”
“我没在那儿碰到过他，”我说，“不过我以前在第六大道时认识他，他在西三十街一家酒吧当经理，有现场演奏，偶尔他会上台唱首歌。”
“他的歌喉好吗？”
“我觉得不比任何花钱请来的歌手差，我也常在狮头酒吧碰到他，他怎么了？”
“这是一个家伙清醒的时候告诉我的故事，”他说，“好像是巴尼的老母亲住院，他去陪她，老妈妈就告诉巴尼，她已经准备好要死了。她说，我这一生很美好，享尽了人间欢乐，我不希望以后靠仪器维持我的生命，让针管插进我体内。所以亲我一下，巴尼，我的乖儿子，她说，你一直是一个母亲所能梦想最棒的儿子，请大夫拔掉电源，让我走吧。
“所以我们的男主角就亲了她一下，然后去找大夫，坦白把母亲的要求告诉他。那个大夫刚工作没多久，非常年轻，巴尼看得出来他完全没有处理这类事情的经验。他想的是延长生命，而非缩短。他很困扰，巴尼人很好，但他尽可能用威胁的口气，好让那个大夫不要再犹豫。
“‘大夫，’他说，‘别紧张，你要做的事情没那么可怕。大夫，我告诉你一件事，我们奥戴家族的人就是来自一长串的死者。”
外头风很大，雨扑在窗上。我看看外头，有车子经过，灯光映在湿漉漉的人行道上“很棒的故事。”我说。
“自从我听过这个故事，”他说，“这句话就一直忘不掉，我们不都全是来自一长串的死者吗？”
“是啊。”
“你那个俱乐部的故事让我想起这句话。三十一个人，一个接一个走向自己的坟墓，剩下的最后一个就再重新开始一个俱乐部。这一长串的死者，可以上溯到好几世纪。”
“据说可以上溯到巴比伦时代。”
“再上溯到亚当时代，”他说，“上溯到第一条长出双手挣扎上岸的鱼。是哪个混蛋杀了那些俱乐部的人吗？”
“看起来是这样。”
“你知道是谁吗？”
“不知道，”我说，“我查不出来。有可能是他们其中之一，也可能不是，反正我也无从知晓。一开始他们有个人给了我一笔钱，我很努力地去查，可是我不知道自己做了什么有用的事情。现在他们一起出资给了我更多钱，我收下了，可是还是不知道自己该怎么去赚这笔钱。”
“你会找到他的。”
“我不知道该怎么找。我甚至不知道接下来该怎么办，一点头绪也没有。”
“只要耐心等待就行了。”
“等待？”
“还剩几个人？十四个？”
“十四个。”
“慢慢等吧，”他说，“到最后只剩一个人的时候，把他抓起来就行了。”
过了一会儿，他说：“华盛顿特区有个纪念碑，是一面墙，上面有所有越战阵亡将士的名字，你看过吗？”
“只看过照片。”
“我曾想，可他妈的我干吗跑去那儿看？我知道那个纪念碑什么样子，也知道丹尼斯的名字。如果我想要的话，可以把丹尼斯的名字刻出来，挂在我自己的墙上。但是有个我无法解释的原因，促使我去看那个纪念碑。
“我乘火车去，下车后从火车站叫了出租车，跟司机说我想去看越战纪念碑。离车站很近。那只是一面墙，你知道，形状很简单。不过你说你看过照片，所以你已经知道它的样子了。
“我看着那面墙，开始看上面的名字。‘一长串的死者’，那真的是一长串的死者。几千个名字没有特别的顺序，其中只有一个名字对你有意义而已，所以我干吗看其他人的名字？又何必想在那么多名字里面找到丹尼斯的呢？
“我不小心听到有个人告诉另外一个人怎么查一个特定名字的位置，所以我就停止看那些名字，去查指南，看他的名字在哪里。我很怕他们会漏掉，但没有，查到了，完全没问题。我在墙上找到了他的名字。只有名字而已，丹尼斯·巴卢。
“我看着那个名字，”他说，“喉头开始哽咽，觉得胸口发胀，好像挨了一拳似的。他名字的字母在我眼前模糊了，我得眨眨眼才能看清楚，我想我大概掉眼泪了。打从懂事以后，我就没哭过。我教自己挨我爸揍的时候不能哭，这一课我学得很好。我很高兴那天掉了几滴泪，但是从此再也没哭过了，我心底已经没有泪，早都流干化为尘土了。
“但是我没法离开那面操他妈的大纪念碑，我一次又一次看着他的名字，然后又看看排在他前面和后面的名字，然后我一路走下去，看了更多名字。我在那里待了好几个小时，看了几个名字？没法告诉你。而且好几次，我又回去找他的名字，再看一遍。
“我本来打算在华盛顿特区过夜的，好好观光一下。我在白宫对面的一个饭店预订了房间，可是最后却在纪念碑那儿待到太阳下山。然后我走到一家酒吧，进去喝杯酒。接着又去另一家酒吧，再喝一杯，最后我买了一瓶酒，叫出租车回联合车站。
“我乘最近的一班车离开，直到特拉华州的威明顿站，才把那瓶酒打开。我喝了一口，到了纽约时，瓶子已经空了。另外我大概也喝了不少水。在宾州车站，我就叫了出租车直接来店里，安迪·巴克利正在等我，说有个朋友从布朗克斯打电话来，叫我们得去找一个人，曾有人看见他走进岗山路附近的一幢房子里。
“于是安迪开车和我一块儿到岗山路，找到那个家伙，我就空着两手把他揍得半死。”
“告诉我，”他说，“你父亲是什么样子？”
“我不能肯定自己了解他。我还没成年他就过世了。”
“他以前也是警察吗？”
“哦，老天，不是。”
“我还以为你们有家族传统。”
“一点也没有，他做别的行业。”
“他喝酒吗？”
“喝酒是他做过的很多事情之一，”我说，“大部分时间他都替人工作，但有几次他也自己做生意。我记得最清楚的是开过一家鞋店，就在布朗克斯，那是一幢两层楼的房子，我们就住在鞋店楼上。”
“他在楼下卖鞋子。”
“大部分是儿童鞋。还有工作鞋，那种工地穿的鞋尖镶铁的靴子。那是个小鞋店，人们会一年带小孩来鞋店买一次新鞋，店里有个x光机器，站在上面，就可以测出你的脚骨大小，看你是不是该换新鞋了。”
“难道不能捏捏鞋尖，看脚趾是不是抵得太靠前吗？”
“我想是可以，而且我猜这就是我们现在再也看不到那种机器的原因。不知道那些x光对脚会造成什么影响，当时没人会担心这个，不过当时也没人担心石棉会致癌。”
“如果你活得够长，”他说，“你就会发现地球上每样东西都对你没有好处。那个店后来怎么样了？”
“我猜是倒闭了，或者是他卖给别人了。有一天我们得搬家，那是我最后一次看到那个店。几年后我回去找，整条街都不见了。要拓宽布朗克斯快速干道的时候，房子都拆掉铺成道路了。”
“你从小在布朗克斯长大的？”