“我想是。”
“不过那里发生过最绝妙的事情，”他说，“就是那只猫。有个女士有一只获过奖的猫，我相信是波斯猫，反正就是那种长毛的品种。她有一个为那只猫特制的细条木笼子，送到收货站，打算运到加州去。”
“他们偷了那只猫？”
“没有，谁要偷猫啊？他们只不过是把那笼子乱摔，那个精致的木笼子就摔散了，那只猫站在散开的木条堆里面，对着这群喝醉的白痴左看右看，然后一转眼就不见了。你猜他们怎么办？”
“怎么办？”
“他们把笼子修好，找来了锤子钉子把整个笼子又拼回去，他们自己说，修得挺好的。可是修完之后，猫没再出现，这也不意外。可是他们不能送一个空笼子去圣迭戈，所以他们全体就在仓库里找来找去，喊着‘来，小猫’，还喵喵喵的乱叫一通。”
“那幅景象一定很好笑。”
“如果那只猫看到就好了，”他说，“但是猫一直不见踪影，连根毛都没让人再看到过。不过他们却发现了另外一只猫，一只很脏的老黑猫，瞎了一只眼，耳朵也只剩一个，脏兮兮的黑毛毫无光泽，而且因为皮肤病而处处结痂。这只猫就住在仓库里，你知道，靠捕鼠维生。当然，我不怀疑，还有小孩子偶尔会给它点东西吃。”
他笑着陷入回忆。“结果丹尼斯解决了这个难题，”他说，“‘货单上写着：猫一只，上头就只有这样，’他告诉大家。‘她在笼子里面装了一只猫，然后她会领回一只猫，她能怎么说？’于是他们把那只老黑猫装进笼子，贴上封条，送到加州。”
“哦，不。”
“啊，耶稣，”他说，“你能想象吗？那个可怜的女士亲手打开笼子，跳出来这只小癞猫，没瞎的那只眼睛露出邪恶的光芒。”
“‘哦，小可爱，’”我说，故意尖着嗓子，“‘他们把你怎么了？’”
“‘哎呀，小可爱，我都认不出你了！’”
“‘路上很辛苦吧，小可爱？’”
“你能想象吗？哦，你应该听丹尼斯讲，比我讲得精彩多了。”他的脸色一暗，然后喝了一大口威士忌。“后来他们叫他去越南，”他说，“那个该死的笨蛋就去了。我应该把他弄出来的，我告诉过他我有办法，那很简单，只要打个电话就行了。”
“他不让你这么做？”
“他说他想去，他说他想报效国家。我说，丹尼斯，让那些操他妈的黑鬼去报效操他妈的国家吧。他们收获会比你多，损失会比你少。但是他不听，结果他去了，死在那里，被装在尸袋里运回来。亲爱的耶稣，真是他妈的浪费。”
“你想他为什么要去，米克？”
“啊，谁知道？他等着去越南的时候，我告诉他，如果他现在想脱身，可能就不是只打一个电话那么简单，但是不去越南是轻而易举的。他可以去加拿大，或者爱尔兰。可是他说，我去加拿大干什么？我去爱尔兰干什么？我留在这里又能做什么？然后他甜美地对我笑着，那笑容真让人心碎。于是我知道，他会死在那里，而且我知道他心里明白这一点。”
我想了一会儿，开口道：“你认为这就是为什么他要去？”
“没错。”
“‘我跟死亡有约。’”我说，引了一句艾伦·西格1的诗。
1艾伦·西格（alanseeger，1888-1916）美国诗人，第一次世界大战时参加法国外籍军团，在战斗中阵亡。著名诗作有《为法兰西而战的美国志愿军烈士颂歌》、《我与死亡约会》等。
“正是如此，”他说：“和死亡有约。他约好了，不想失约，可怜的小鬼。”
快两点时，伯克收拾了吧台，送走几个顾客，除了那个戴着布帽子的小老头。他依然坐在吧台的高脚凳上，伯克则把椅子放在桌上，方便次日一早拖地。弄完了，伯克把米克的酒瓶和一个保温瓶的咖啡放在邻桌我们伸手可及之处。
他说：“我要走了，米克。”
“好。”
“多尔蒂先生还坐在那里。我会跟他一起出去，这样可以吧？”
“问他要不要等到雨停了再走，他在不要紧的。你把门锁好就行，等他要走的时候，我会替他开门。”
可是那个老头不愿意打烊后还待在这里，他跟着伯克走到门边，两人一起出去。米克把所有的灯都关了，只留我们桌子上方那盏，回来又给自己倒了酒。
“那是埃蒙·多尔蒂，”他说，“以前他从来不来的，但早春的时候，第十一大道高尔韦·罗斯的店关了，那整幢建筑就要炸毁，或者要拆除。我没去看过。多尔蒂以前天天去那家店，现在他天天来这里。他会坐上八个小时，喝两品脱啤酒，从来不开口说话。”
“我不认识他。”
“你当然不认识。你出生前十五年，他还在杀人呢。”
“真的？”
“我们刚刚谈到西柯克郡，”他说，“还有帕迪·米汉的酒馆，以及他重新装潢的事情。埃蒙·多尔蒂就来自西柯克郡的斯基伯里镇，二十年代，英国镇压爱尔兰民族主义运动期间，他是汤姆·巴里飞行队的。”他唱道：“‘哦，但看起来多么壮观／auxies和ric／黑棕队落荒而逃／远离巴里的悍将。”你知道这首歌吗？”
“我连歌词是什么意思都不懂。”
“auxies是当时征募的佣兵，ric是皇家爱尔兰警察，黑棕队你知道的1。还有一首不必查字典你就可以明白的歌。”
1黑棕队，指爱尔兰王室警吏，一九二〇至一九二一年在英国募集，用以镇压爱尔兰独立运动，因戴警吏黑帽，传茶褐色军服，故名。
十一月十八日
马克伦镇外
棕衣人队上了大船
急急奔赴他们的厄运
但巴里旗下的狠将男儿们等待着
带着来复枪、火药和炮弹
爱尔兰共和军
就要在这片土地上大干一场
“歌词里讲的是大屠杀，相信是某个爱尔兰人写的。埃蒙·多尔蒂就参加了那场骚动，哦，他也杀了很多人。英国曾悬赏要他的人头。然后美国政府赎了他的人头，于是他就来到这里。一个亲戚替他找了份仓库里卸货的工作，不过你看他的个头也知道他干不了。然后他去当了好多年的出租车调度员，现在已经退休很久。如今他每天喝两品脱啤酒，半句话也不说，只有上帝知道他脑袋里面在想什么。”
“你刚开始谈到他的时候，”我说，“我发现自己在想另外一个老头，名叫霍默·钱普尼。”
“我不认识他。”
“我自己也不认识，”我说，“可是他开启了一个东西，或者该说继续了一个东西，很难确知是什么情况。这是一个很长的故事。”