巴黎绿餐厅星期天的早午餐很棒,可以坐在室外绿白相间的遮阳伞下享用。我们睡得很晚,去那儿开始新的一天。然后埃莱娜乘出租车去第六街的周末跳蚤市场,继续她的城市民间艺术狩猎行动。我喝完第二杯咖啡便回了家。
我们不在时詹姆斯·肖特打过电话来,在应答机留了话。我回电给他,约好一个小时后在阿姆斯特丹大道和九十六街交会口聚会碰面。然后我打电话给另外一个詹姆斯——我的辅导员詹姆斯·费伯,确定我们的晚餐约会,顺便决定该去哪家中国餐馆。
最后我们决定到“素食天堂”,就在第五十八街快到第八大道交会口。那家餐厅低于街道的地面,主餐室凹进去,里面摆上一堆桌椅,大半是空的。
“很高兴来这里,”詹姆斯说,“我一直很想来尝尝,可是这家店从外面看起来很冷清。他们生意做得下去吗?希望他们是海洛因走私贩子,开餐厅只是副业而已。”
“中午有时候很挤。埃莱娜很喜欢这家店,因为菜单上面什么都有。大部分中国餐馆只有同样的四五种素菜,她都吃腻了。”
“她来这里多少次都点不完,”他说,边翻着菜单,“你点菜吧,这里你不是很熟吗?”
“没问题。你想吃哪一类的?”
“食物,”他说,“美味的,而且要很多很多。”
我们边吃边聊着我这个下午发生的事情,还有我如何在一桩困难的调查中,发生了意外的插曲,最后竟成为一个十二阶段戒酒的召唤者。
“不太像你,”詹姆斯说,“你从没表现出那种传教的热衷。”
“哦,我从不认为让全世界戒酒是我的责任,”我说,“早年我连自己要不要戒酒都还不确定,所以我最不愿意做的事情,就是去说服别人加入。然后,不碰酒的时间越长,我就越确信其他人喝不喝酒完全不关我的屁事。或许有些人戒酒会好一点,你知道我要说谁?”
“你的朋友巴卢——”
“我的朋友米克·巴卢这辈子天天都在喝酒,如果他肯去参加聚会,绝对不会有人会告诉他走错了地方。而且虽然现在还没有机会看到,但我能肯定戒酒对他的身体和心理都有好影响。可是上帝啊,他是个成年人了。他可以自己做决定。”
“可是你那位上城的朋友——”
“我想我把他当成自己了,”我说,“我看着他的一生,或者想象他今后的人生会如何,就看到自己很可能也会走上类似的道路。无论如何,我没有计划好要拖他去参加聚会的,只是不知不觉就谈起来,他也好像很有兴趣,我就提议他一起去了。”
“我想这对你是好事。你现在没有在辅导任何人,对不对?”
“我也在没辅导他。”
“嗯,不过我听起来觉得你是在当他的辅导员,不管你是不是这么称呼。我想去辅导新加入者对你会有好处。只是他如果又去喝酒,也别太惊讶就是了。”
“我不会惊讶的。”
“你无法让任何人当酒鬼,也无法让任何人戒酒。你知道的。”
“当然。”
“还有,我希望你记得成功的辅导精神。”
“就是辅导员不可以喝酒。”
“你真他妈的说对了。你知道,这类东西真是会愚弄你,你以为自己在吃肉,其实不是。这应该是什么?鳗鱼?”
“我想是黄豆做的。”
“总有一天,”他说,“所有的东西都是黄豆做的。椅子、桌子、汽车、热火鸡三明治,全都是。不过这道菜吃起来和看起来都应该像鳗鱼,如果是真的,我就一点都不能沾,因为我碰巧不喜欢。我觉得我对鳗鱼有点过敏。”
“我点菜的时候你应该说的。”
“可是如果是假鳗鱼,那又有什么差别?我对假鳗鱼又不会过敏。事实上,我还挺喜欢这道菜的。”
“那就多吃点。”
“我正有此意。埃莱娜吃的全是这类东西,对吧?我不是说这道菜,而是素食。她连鱼都不吃,对不对?”
“对。”
“换了我会想念肉。你们两个还好吧?”
“一切都很好。”
“你还在跟另外一个见面?”
“偶尔。”
一开始我没告诉他莉萨的事,但不是因为怕他反对。他认识埃莱娜,我不想告诉他这件他必须瞒着埃莱娜的事情,造成他的负担,尤其是我认为这段关系两三个星期就会结束。没想到后来没结束,而且一直持续下去,我就告诉他了。
“上回我和她见面,”我说,“一开始是因为我想喝酒,结果就打电话给她来代替。”
“哦,如果你有这两个选择,我得说你挑了对的那个。我不知道这段关系未来有什么发展,但我昨天晚上看了公共电视台一个谈温室效应的特别节目,觉得用来形容人也讲得通。她不会想破坏你的婚姻吧?”
“我没结婚。”
“你知道我的意思。”
我点点头。“她只是存在着,”我说,“她从不打过电话给我,每次我打给她,她就会叫我过去。”
“听起来好像是梦中才可能出现的理想情人,”他说,“帮我一个忙,好吗?去查查她有没有姐妹。”
我们这顿饭吃了很久,然后我去参加圣克莱尔医院的聚会,迟到了几分钟。之后我走到吉姆家,然后又继续走到第五十街和第十大道交口的葛洛根。这家酒吧是米克·巴卢开的,但执照上不是他的名字。他在城外两小时车程的沙利文郡有个农场,房地契上登记的又是另外一个人的名字。市内他也拥有两幢公寓,平常开一部凯迪拉克,但登记的都不是他的名字。要是警方用《有组织犯罪取缔法》起诉他,会发现他没有财产可以没收。
我本来是打算星期五晚上过来的,可是后来却在上东城消磨,把精神花在劝人戒酒上了。现在,两个夜晚过后,整个酒吧几乎是空的,只有三个老人静静地坐在吧台,另外有两个人占了一张桌子。吧台后面的伯克告诉我,大家伙今天晚上不一定过得来。说的时候,那两片薄薄的嘴唇几乎没张开。
我在那儿坐了一会儿,喝了杯可乐,又看了一阵espn频道酿酒人队和白袜队的那场棒球赛,好几个球员把球打上了观众席。不过我没认真在看,杯子空了之后,我就回家了。
一早沃利·唐打电话来。“这星期我有份工作得花上你三四天,”他说,“能接吗?”
“我有个事情正在处理。”我告诉他。
“一直没空?”
也不是真的没空。星期二下午格鲁利奥家的聚会之前,我也不能做什么。
我说:“我星期三早上再打电话给你怎么样?或者有机会的话,明天傍晚我就打。到时候我会更确定一些。”
“我今天真的需要你,”他说,“等你星期三打电话来,说不定就用不着你了。不过你到时候还是打打看吧。”
我其实可以当天就过去的,因为该做的事情都做完了。我照例打电话去福瑞斯特山,毫无意外的还是没人接。我已经判定沃特森太太不在市内,也开始好奇万一她忽然出现的话,我能问她什么问题。
午餐之后,我去埃莱娜店里,想给她一个惊喜,可惜她不在。tj穿着他那套又帅又专业的大学预科生服装,正在替她看店。我坐下来跟他聊了半小时,中途他卖了一对铜书挡给一个穿了件印着“愉快的死亡”字样t恤的驼背男子。那人出价三十块,然后四十块,最后说他愿意付标签上的五十块,但是要tj负责消费税。tj坚持不肯。
“你真会做生意,”那个男子很赞赏地说,“好吧,也许价钱太高了,可是又怎么样?十年后我看着这对书挡放在书柜里,还会记得自己付了多少钱吗?”他递出信用卡,tj写下这笔交易的记录,熟练的做完信用卡交易的各项手续,好像这类工作他已经做了好几年似的。
“这东西真的很漂亮,”他最后说,把包好的书挡交给顾客,“总之,我觉得你这笔支出相当划算。”
“我也这么觉得。”那个男子说。
晚餐时我一五一十跟埃莱娜讲述这笔交易。“‘总之,我觉得你这笔支出相当划算。’你觉得他这个说法是从哪里学来的?”
“不知道,”她说:“他怎么会那么坚持要照标签上的价钱卖呢?我告诉过他可以看情形打九折的。”
“他说,他知道只要自己坚持,那个顾客会愿意付五十元全额的。”
“税另算?”
“税另算。”
“我看,他以前去当‘三张牌芒提’1骗局的假顾客,倒是学了不少东西。只要能在四十二街做生意,去哪里做买卖都不成问题了。”
1三张牌芒提是一种街头纸牌游戏,庄家把三张扑克牌一字排开,让围观者看清牌色后盖牌,将三张迅速交叉轮换,此时赌客便可押其中某个牌色在哪个位置。庄家会针对赌客的贪婪心理用各种作弊手段和引人上钩的手法,基本上是一种骗局。
“显然是。”