“所以你想这群人……他们是什么团体？俱乐部还是什么的吗？”
“我真的不能透露细节。”
“当然，我明白。那发生了什么事？其中一个人雇用你？他们为什么不去找警察？”
“我的任务之一，”我说，“就是确定这些是不是犯罪事件。”
“看来一定是，对吧？如果一个团体里面有好几个人都被陆续杀死——”
“那就是我必须去追查的。”
“你刚才不是说——”
“谋杀案彼此之间可能没有关联。自杀也可能是真的。”
“意外死亡也可能完全没有问题，”他说，“我懂了。你有什么进展？”
“我真的不能——”
“——透露细节，没错。对不起，我只是试着回忆我该想起的那件事。你知道，之前我只觉得那是一宗枪击案，一般大概称之为临时起意的犯罪。我想有个警察提起了这个词，意思是说，劫匪只是在那里想找个对象弄点儿钱花，然后沃特森先生走过来，那个区环境不错，看起来他是当地住户，穿西装打领带，显然是个下班回家的专业人士，劫匪猜想他手臂上的手表大概很值钱，皮夹里可能会有几张大钞。”他皱起眉头，“但如果有人是计划好要谋杀沃特森，他会怎么做？在他房子里等着他回家不就得了？”
“那是一个方法。”
“不然就是先埋伏在那一带，”他说，“我不记得有看到任何可疑的事物，但就算有，我也不一定会注意到。有些衣服脏兮兮胡子乱蓬蓬的人渣会在暗处躲躲藏藏的，我的工作之一，就是找出这些人，要么我自己对付他们，要么就打九一一把他们弄走。但是你在找的人不是这类的，对吧？”
“可能不是。”
“他可能穿得不错，”他说，“而且他得盯着沃特森的房子，所以会出现在沃特森回家的路上。此外，仔细想一想，他很可能开车，不是吗？想到劫匪，总是首先想到他们徒步的，但是假装劫匪的人，就会开自己的车，对不对？”
“很可能。”
“那附近有没有车子停下来？车子太多了，所以真正的问题是，有没有人坐在停下来的车上？答案是我没注意到类似的状况。你追踪的那个家伙长什么样子？”
“不知道。”
“你心里没有嫌疑犯，也没有外貌特征？”我摇摇头，“所以如果他开车——”
“我也不会知道车子的品牌、款式，或车型。”
“我想也是，马修。”
“我甚至不知道他有没有车，”我说，“如果我知道是谁干的，那一定是天使显灵告诉我的。”
“嗯，我懂你的意思。”
我们又聊了一些探案的基本原则，还有我过去办其他案子的方法。他没当过警察，但是当警卫和巡逻的那段日子让他对这个话题很感兴趣，他提出的问题都很好，而且很快就抓到要领。侍者过来给我们添咖啡时，我们安静下来。重拾话头后，我们转移话题，聊起匿名戒酒协会、酒精中毒，还有詹姆斯今后该何去何从。
“我不知道自己是不是酒鬼，”他郑重地说，“今天晚上我听到很多有趣的事情，但是发生在演讲人身上的许多事情，不可能在我身上重演。我从没入院治疗，没有去过强制戒酒所或再生中心。”
“反过来说，他从没因为喝酒丢掉工作。”
“是啊，而我有过。这点我没话说。”
“詹姆斯，”我说，“谁知道你适不适合呢？但是眼前你正在找新工作。之前你说过你的时间很多，要消磨时间的话，去参加聚会总比逛酒吧便宜。那里的咖啡免费，而且谈话有趣多了。你知道，参加聚会的人就跟去小酒馆的没两样，唯一的区别是参加聚会的人不喝酒。这样跟他们相处起来更愉快，而且被人吐在鞋子上的危险性要小多了。”
刚刚参加聚会时，我在事务处买了本聚会手册，现在我拿出来跟他一起看，告诉附近的聚会点。他问我通常去哪个地方，我告诉他大半在我家附近。“每个聚会都有自己的风格，”我说，“多试几个地方，你就会找到最适合自己的。”
“就像不同的酒吧。”
我把自己的名片给他，是最简单的那一种，上头只有我的名字和电话号码。“这是我的办公室，”我说，“但是我不在的时候，电话会自动转到我家。如果有急事你可以打来，无论白天晚上都可以。平常半夜之后打来可能不太方便。如果过了午夜，你觉得很焦虑，可以打到联络中心，电话号码就在聚会手册上，那里二十四小时都会有义工接电话。”
“你的意思是，就这样打去找个陌生人说话？”
“总比喝酒好。”
“上帝啊，”他说，“你知道吗？你让我得考虑很多事情。我的意思是，我想我不会闹到那个地步的。”
“我也不会。”