聚会地点是在第八十二街靠第二大道的一幢赤褐砂岩建筑。一个匿名戒酒协会的团体租下这里的二楼，每天举行六次聚会，从早上七点开始到晚上十一点。为了附近邻居的安宁，午夜这场聚会不能鼓掌，要表示欢迎或赞成时，改用弹手指。
演讲人是个已经戒酒五年的建筑工人，他讲了一个很典型、很清楚的喝酒故事，而且很简洁，二十分钟就结束了。接着休息一下宣布几件事，大家轮流传篮子，然后是举手发言。
我很高兴这个聚会是这样的，肖特只要把手放在膝上，不必说什么话。第一次参加聚会没必要让自己成为焦点，如果是大家一个个轮流站起来发言，那他就躲不掉了。
我第一次参加聚会的时候，最不想做的事情就是在满屋子的酒鬼面前开口。接下来我找到在这类轮流发言聚会的生存之道。“我名叫马修，”每次我都这么说。“跳过我吧。”当时我脑袋里头有一大堆想法，但就是没办法说出口。“我名叫马修，谢谢你们的见证，今晚我只听就行了。”
十一点我们下楼离开，我建议一起去喝杯咖啡，他说也好。我们走到八十六街，那儿有一家他喜欢的餐馆。我很饿，点了一个烤奶酪三明治和一份洋葱圈，他只要了咖啡。
他说：“我差点就举手了。就差一点点。”
“没关系的，只要你想讲就举手。没有硬性规定。”
“说什么都可以，对吧？我原以为每个人讲话都得跟前一个人所讲的有关，不过其实不必，是吗？”
“心里想什么就说什么。”
“在我们家，听到的说法总是，‘别把你的事情告诉陌生人。’我已经习惯把事情搁在心里了。”
“我明白。”
“真的有用，嗯？不喝酒，去参加聚会。”
“对我有用。”
“上帝，我想没错，十年呢。”
“一天天累积起来就行了。”
那上帝呢？他想不通，那墙上的标语，还有列出来的十二个建议步骤呢？反正不要喝酒，我告诉他，去参加聚会，保持开放的心。我信上帝吗？偶尔，我说。我不必一直相信上帝，我每天每时每刻必须做的唯一的事情，就是不要去碰酒。
他说：“我不该拖着你。说不定你有事情要忙。”
“我很高兴有人做伴，詹姆斯。”
“你知道，刚刚就在开会的时候，我还在想，因为我会听着别人的发言，心思却不知道飘到哪儿去了。我想到沃特森，那个被刺死的家伙？”
“怎么样？”
“好像有什么盘踞在我记忆里，我却抓不住。”
“或许我们可以一步步慢慢回忆那天晚上的情形。”我说。
“不知道，说不定什么时候就想起来了。你说他那个朋友认为这不是偶发的抢案？”
“这正是我想查清楚的。”
“为什么？有人杀他的动机吗？
“据我所知没有。”
“那——”
没理由不让他知道。“有其他几个人也死了。”
“在同一区？”
“不是，”我说，“也不全是发生在街头。”
“那么有什么相关呢？”
“被害者彼此都认识。”
“被害者？那么他们都是被谋杀的吗？就跟沃特森一样？”
“某些是，某些只是有可能。”
“有可能？”
“有几宗自杀可能是布置出来的，”我说，“还有几桩意外死亡也可能是安排好的。”