“我了解。”
“除非你想正式报案，申请重新调查所有的旧案子。看你的客户愿不愿意。”
“我的客户和几个朋友过两天会碰面，讨论一下该采取什么行动。”
“什么？二十六个人全员到齐？”
“哪来的二十六个人？”
“三十个人，其中四个被杀死。这样就剩下二十六个了，对吧？”他笑了，“这个老奶奶短期的记忆力可不会出错。”
“算错了。”
他看看我。“三十减四等于——”
“十四。”
“嗯？”
“有四宗谋杀，”我说，“还有其他十二个人死了。”
“怎么死的？”
“几个是自杀，几个是意外。还有几个是病死的。”
“天哪，马修！”
“不完全都是假的，”我说，“要把谋杀布置成前列腺癌或战死越南不太容易。可是自杀有可能是假的，还有几宗意外事件也是。”
“你的猜想是什么？”
“包括那四宗登记为凶杀案的吗？有人会说他们全都是被谋杀的，不过我猜有十二个。”
“天哪。前后历时几年？”
“很难说。俱乐部成立是三十二年前，不过刚开始那年没人死去。当时大家都很真诚，大概都是二十或二十五岁的年纪吧。”
他忽然把椅子往后一推。“我实在不能忍受了。”
“忍受什么？”
“你敢发誓这个俱乐部不是那种搞同性恋的？”
“如果你手边有《圣经》，我可以把手按在上面发誓。”
“你知道我有什么想法吗？我想我该给你做笔录。”
“好啊。只要写‘不予置评’就行了，我可以签名。”
“你不肯让警方介入？”
“我的顾客是这样要求的。”
“我不明白。”他说，“你的顾客难道不怕自己也被干掉？”
“他更怕媒体马戏团。”
“你凭什么认为媒体会对这件事有兴趣？”
“开什么玩笑？一个小丑对准一群男人，花了三十年一个个把他们干掉。如果这不会让记者疯狂追踪的话——“哦，你是对的。而且博伊德·希普顿也是被害者之一。”
“在世的还有三个人名气不会比他小。”
“真的吗？这个俱乐部真是了不得。里面还有个出租车司机，一个农产品批发商，还有那个同性恋是做什么的？室内设计师？”
“卡尔·乌尔？我想他是一家外汇公司的合伙人。”
“差不多。有三个人跟希普顿一样有名？”
“家喻户晓。”
“天哪。”
“我不会坐视不管，乔，但同时——”
“哦，当然。你刚才说他们十四个人要聚会？”
“至少有一部分会出席。”
“什么时候？”
“星期二。”
“今天是星期五。从现在到星期二，你打算做些什么？”
“看能做什么就做什么。”我说，“我刚刚想到福瑞斯特山。”
“那个被刺死的家伙，农产品批发商，沃特森。”
“对。我很好奇那个保镖可能看到了些什么。”
“他看到一个人躺在地上，跑过去看，然后报警。如果他还看到什么，一定会在他的笔录里。相信我，他们一定会问他的。”
“他们会问他早些时候有看见过什么吗？”
“早些时候？”
“如果有人在等沃特森，计划要伏击他——”
“嗯，我懂你的意思了。或许会问吧，一开始他们以为凶手可能是对他怀恨在心的客户时就会问。不过再去问问他也无伤。你想知道他的名字？”
“还有他在哪里工作。”他拿起电话，然后转过头来盯着我，“你看过那些at＆t关于资讯高速公路的广告吧？他们却完全没提到那是条单行道。”
“我知道，乔。”