下午我让自己轻松一下，去二十三街看了一场电影，然后往北走到格林尼治村。中途经过了以前曾是坎宁安餐厅的那幢公寓大楼，还有一个街区外那幢卡尔·乌尔遭到杀害的褐石公寓。最后抵达佩里街，赶上四点的戒酒聚会，带着一杯从街角点心店买来的咖啡站在会场后面。
发言人谈到酒曾经如何给他安慰，曾如何使他兴奋。“到最后，”他说，“就是再也不管用了。一点效果都没有，没有什么能让我放松，就算醉得人事不省也一样。”
我在哈德孙街上等公车的时候，一个卖花的摊子吸引了我的视线。我买了一打荷兰鸢尾花，乘车到五十四街，去埃莱娜的店里。
“真漂亮，”她说，“怎么会想到买花给我？”
“本来应该买钻石的，”我说，“可是客户给的奖金太小气了。”
“什么奖金？”
“就是我们在撞墙酒吧拍那张照片的奖金。”
“哦，天哪，”她说，“那天晚上可真疯狂。我很好奇城里有多少家那样的酒吧，一堆成年男女把自己贴在墙上。”
“我知道华盛顿街有一家，”我告诉她，“那里的客人把彼此钉在墙上，不过不是用维可牢。”
“那用什么？速干胶？”
“手铐，脚镣。”
“哦，我想我知道你说的那一家。可是他们不是被勒令停业了吗？”
“换了店名重新开张了。”
“现在只准男人去吗？还是跟以前一样，男女都可以进去？”
“男女都可以。你问这个做什么？”
“不知道，”她说，“如果单独一个人去，他们不会强迫要你参加那些游戏，是吗？”
“一个人就根本不必踏进店门了。”
“我是说，可以仅仅是看，对吧？”
“问这干吗，要做什么？”
“不知道，也许我有兴趣。”
“哦？”
“你想我们在皇后区看过的那个维可牢比赛多好玩，去看一些性变态也许更刺激。”
“或许吧。”
“这样我就有机会穿那套没事乱买来的皮衣了。”
“哦，原来你想去是因为这个理由。”我说。
“跟性爱无关，而是为了去展示流行服装。不过你说得没错，穿那套皮衣正好是完美的女性施虐角色形象。可是我该穿什么？”
“我太了解你了，你大概会穿那套灰色细格子的西装。不过说真的，你穿黑色t恤和牛仔装看起来一定很风骚。”
“我没有黑色t恤。”
“我去买一件给你。如果你愿意的话，我就去给你买件黑色的无袖紧身上衣，不过你肯穿吗？”
“不要。”
“我就是这么想。我去把花插好，然后该收拾打烊了，我们可以一起走回家。或者你想把花带回家？”
“不用了，花放在这里看起来很合适。”
“没错，而且我还有一个大小正好的空花瓶。你看，很漂亮不是吗？我们去韩国人开的超级市场买点菜，我回家做意大利面和沙拉，在厨房的餐桌上吃。你觉得怎么样？”
我说这样很好。
晚餐后我打开带在身上一整天的那个信封，拿出trw消费征信情报公司由电脑印出的报告，还有那封由沃利口述给客户的感谢信。埃莱娜到另一个房间看智力问答节目，而我则翻阅那些谁花了多少钱的记录，找出三十一俱乐部里十四个在世会员的财务状况和付款习惯。
看完大半沓报告的时候，埃莱娜端着一杯咖啡进来给我，同时告诉我三个参赛者都不知道本杰明·哈里森1是威廉·亨利·哈里森2的孙子。
1本杰明·哈里森（benjaminharrison，1833-1901），美国第二十三任总统。
2威廉·亨利·哈里森（williamhenryharrison，1773-1841），美国第九任总统。
“我也不知道，”我承认，“这些姓哈里森的是些什么人？”
“都当过总统啊。”
“哦，威廉·亨利·哈里森。蒂珀卡努1？”她点点头。
1威廉·亨利·哈里森的绰号，得自他一八一一年领导的对印第安人的蒂珀卡努战争。
“还有泰勒总统也参加过。我现在想起来了，他死了吧？”
“别胡扯了，福尔摩斯先生。他在一八四○年当选总统，你希望他还活着吗？这是什么？”她拿起我那封顾客感谢信看一看。“这封信写得太棒了，”她说，“沃利口述的？”
“他是这么说的。”
“简直是完美，你不觉得吗？你应该下定决心，以后只要你有客户告诉你，说你为他们做了一件多么棒的工作时，你就跟他们要封感谢信。”
“也许吧。”
“你的热情很有感染力。”
“我想我应该把这信裱起来，挂在我办公室的墙上，”我说，“如果我有个真正的办公室的话。而且我可以复印一张放在我的公事包里面，给未来的客户看。”
“如果你真有个公事包的话。”
“答对了。”
“可是你不知道你是不是想要这些。”
咖啡太烫了没法入口，我吹了吹想让它凉一点。我说：“是该滚蛋退休的时候了，你不觉得吗？我辞掉警察工作已经二十年了。”
“当时你是跟着酒精一起陷入低潮，”她说，“记得吗？”
“记忆犹新。”
“然后你就开始戒酒。”
“现在我戒了那么久，想酒快要想疯了，就像我听说过的情形一样。我这一生到底做过些什么？”我拍拍那沓信用报告。“这里有一群年纪跟我差不多的人，”我说，“他们有家庭，有事业，他们拥有自己的家，大部分人如果愿意马上就可以退休。为什么我要反抗这一切？”
“因为你跟他们有一点不同，”她说，“你活着，而他们一半以上已经死了。”
“我说的是活着的那些人。反正没人想杀我。”
“哦？我倒是想到一个人，他有一阵子真的考虑要杀掉你。如果你忘了他的长相，不妨瞧瞧镜子。”
“我懂你的意思。”
“还有，”她说，“对自己有点信心，好吗？从你不当警察那天开始，你就一直靠自己工作过日子。”
“勉强过日子。”
“你领过救济金吗？你饿过肚子或睡在公园过吗？你曾打破人家车窗玻璃偷收音机吗？我不记得曾看过你拿纸杯站在马路上跟人讨零钱。有什么是我没看到的吗？”
“我只是活得马马虎虎。”
“你活得很好，”她说，“做你最拿手的工作，而且那些工作也不是求来的，而是你有办法让它们自己找上门来。”
“禅宗侦探。”
“现在你五十五岁了，”她说，“你觉得你应该有更多实质的东西。你这二十年都没有私家侦探执照，可是现在你觉得你需要一张了。你不在旅馆，出外办案的时候，你的顾客无论如何总有办法找到你，可是现在你觉得你需要一个办公室。好吧，如果你想要这些东西，那好极了。你可以在一幢很不错的大楼租一个办公室，弄一些文具和印好的宣传小册子，去接律师事务所和一些大公司的案子。如果这是你想要的，我会全力支持你。你愿意的话，我可以替你张罗办公室。”
“你有个店要经营。”
“我可以雇一个助理，天天都有人问我要不要帮忙，其中有些比我还有能力去经营那个店。最多我可以关门大吉。”
“别胡闹了。”
“胡闹什么？开那个店是出于兴趣，只不过是找点事情做，免得我发疯罢了。”
“今天下午我过去的时候，”我说，“我站在橱窗前，心存敬畏的看着你所做的一切。”
“别这么说。”
“我是认真的。你让一些事物有了意义。你找了一个空店面，拿出多年来收集的艺术品，是你懂得把这些东西的美展现出来，这样其他人才开始懂得去欣赏。”
“我那些旧货店的杰作。”
“天哪，还有雷的事情。本来他只是一个警察，有点用得上的小才能。但你让他明白他是个艺术家。”
“他本来就是个艺术家。”