“没有，”我说，“其实，我很少乘出租车。如果要去很远的地方，我就坐地铁。”
“那公共汽车呢？”
“有时候会乘，”我说，“有时候我就待在家里不出门。我们扯到哪儿去了，接下来该谈什么？”
“艾伦·沃特森应该坐过出租车，他在世界贸易中心工作，通常搭乘e线的地铁回福瑞斯特山的家，可是如果加班到很晚，他就会乘特快巴士，因为这么晚他不想走路回家或者在地铁月台等车。所以他就搭乘有冷气的巴士，在奥斯丁街买了块比萨，到了离他家一个街区的比其诺时，有人往他身上捅了一刀。”
“他做了什么？反抗抢劫？”
“听起来很像，不是吗？但跟我谈的那个警察说，事情来看应该不是如此。顺便说一下，他给我的疑问比答案还多。沃特森是个富有的农产品批发商，两个孩子都在念大学了，家庭美满，居住环境也很好。警方想破案，而且这个案子刚发生了四个月，所以他们还不准备放弃。他就问我为什么对这案子有兴趣，我还有些什么他们不知道的情报？”
“你怎么跟他们说？”
“不记得了，大概是告诉他，我们有个案子的被害人这件案子很像。据他所说，现场证据显示凶手是从背后突袭沃特森，然后用胳膊肘抵住他脖子。”
“典型的抢劫。”
“然后他忽然刺向这个可怜的人，刀子长度大概是四英寸半，也许这是他伤口的尺寸吧。刺了他一刀，一下就刺中了心脏，肯定是当场死亡或拖了没多久。沃特森的皮夹不见了，所以要么就是抢劫，或者是故意布置成这样的。”
“我想没有目击者吧。”
他摇摇头。“不过他倒下没多久，在附近巡逻的保安人员就发现他了，于是立刻报警。”
“如果你已经架着他的脖子制服他，为什么还要剌他一刀？”
“福瑞斯特山的警察也这样问自己。所以跟我谈的那个家伙一听我有类似的被害人，就很有兴趣，我还得让他别那么兴奋，说我们的嫌疑犯是用刀砍人，不是刺人，也没有架住被害人的脖子，诸如此类的。对了，为什么偶尔有警察在出庭时说谎，大家会那么吃惊？我们整天都在说谎，那是这个操他妈的工作的例行公事之一。你不撒谎，就别想解决任何事情。”
“我知道。当私家侦探也一样，其实还更糟。你没有权力去恐吓或威胁，因为你已经没有合法的权力。所以凡事都得骗。”
“一切都以真理和正义之名。”
“而且要为更好的明天而努力，别忘了。”
“绝对不会。”
“他们觉得怎么样，乔？是普通的街头犯罪？”
“也只能这么猜测，”他说，“不过他们还没死心。很难找出任何人有理由想杀害沃特森。他跟老婆结婚二十五年，如果两人有什么不对劲，也没人看得出来。他们俩的人缘都很好，也都积极参与社区活动。大约一年前，他接到一个客户的恐吓电话，怪沃特森害他破产了。那是财务上的竞争，不是两个混混在后巷把你拦下来，后头还有人冲上来捅你。”
“那个顾客排除涉案可能了吗？”
“那个顾客搬到他妈的丹佛去了。管他呢，总之，出于怨恨的杀人案会是什么样？痛快地一刀刺中心脏然后布置成像抢劫一样，这能解心头之恨吗？你会想要报一箭之仇，要么就是掏出一把枪制造一点小噪音，要么就是用根棒球棍击倒他，敲断他的骨头，把他的脑子给敲出来。有什么不对吗？”
“提醒我千万别惹你生气。”
“为什么，我听起来像是真会这么做的人吗？”他笑了，“我已经十天没抽烟了。”
“我注意到烟灰缸不见了。”
“那个贝拉米逮到的小子，我真想叫他把烟往我这边吹。不过还是算了，我不打算偷偷抽别人的二手烟，或者去找烟灰缸看有没有抽剩的烟屁股够长可以再抽一次。这次我要熬过去。”
“恭喜你了。”
“可是有时候我真想杀了全世界。”
“那我还是只接触你善良的一面吧。”我说着从后裤口袋掏出一个没封口的信封，连同他桌上的几张纸一起推过去。他看看四周，手伸过来，不动声色的检查信封里面的钞票。
里面有两张百元大钞。
“两套衣服了。”他说。
“如果太少的话——”
“不，这样很好，”他说，“我做了些什么？在办公时间打电话？我很乐意，不过这还不够，马修。”
“我不懂你的意思。”
“我的意思？我想知道是怎么回事。你在寻找跨越十二年之久的四桩谋杀案的资料，每一桩案子都没破。”
“克卢南的案子破了。”
他看了我一眼，“我打听了不少消息，”他说，“而且我可以心安理得地享用这两套衣服，可是我想知道是怎么回事。如果你手上有什么东西可以破这些案子，不能抓着不放。”
“我什么都没有，乔。”
“你在进行的是什么案子？你的顾客是谁？”
“你知道的，”我说，“顾客之所以来找我这种人，原因之一就是想保密。”
“我猜，”他说，仔细地看着我，“是匿名戒酒协会。”
“啊？”
“你跟这个顾客该不会是在匿名戒酒协会认识的吧，你戒了酒就必须去做这种事情，对吧？”
“唯一必须做的事情，就是不喝酒。”
“是啊，不过不是有整套的课程吗？几乎就像去忏悔似的，不过你们不喊圣母玛利亚，而是要恢复正常，回到正轨。”
“清除旧日的残骸，”我在引用那些不朽的文学名句，“喂，乔，如果你有兴趣的话，哪天有空我带你去参加聚会。”
“去你的。”
“嘿，我只是想，也许你想去看看那是怎么回事。”
“我重复一遍，去你的。而且不要转移话题。”
“是你提起匿名戒酒协会的，我从不认为你有喝酒的问题，不过——”
“天哪，我为什么要容忍你？我刚刚说的是，我猜你是在匿名戒酒协会认得什么人，他对某些罪行觉得有愧于心，其中包括我们刚刚谈到的那四桩凶杀案。我想你不会坐着眼睁睁看凶手逍遥法外的。不管谁杀了那个同性恋乌尔，现在可能都死了。克卢南的案子也结了。不过第十分局的人会很高兴有机会破希普顿这个案子。还有沃特森，耶稣啊，他的尸骨未寒，案子还在积极侦办中。如果你知道什么，就该告诉应该告诉的人。”
“我什么都不知道。”
“这可能是解救你顾客的一个方法，至少还不会太晚。”
“这个我明白。”
他盯着我。“这四个不全是你的顾客杀的，对吧？”
“不是。”
“你回答这个问题倒是很快。”
“这个嘛，我早知道你接下来要问什么，要回答不需要从头想起。”
“我想不是。马修——”
我得给他一点什么消息才行。情急之下，我说：“他们彼此认识。”
“他们？你指的是你的顾客和谁？等一等，被害人彼此认识？”
“没错。”
“他们这些人做过什么？一起屠杀过某个越南村庄，然后有幸存者想报仇？”
“他们是一个团体的成员。”
“一个团体？什么样的团体？”
“类似兄弟会之类，”我说，“他们偶尔会聚在一起吃晚餐，交流意见。”
“我敢说我的情报比你的情报丰富。我看看，一个农产品货物商，一个著名的艺术家，一个出租车司机，还有一个同性恋。这是什么见鬼的兄弟会。等等，这是同性恋的小圈子吗？”
“不是。”
“你确定吗？希普顿和他太太混的圈子里都是些怪物。说他搞双性恋我也不会觉得意外。”
“说任何人是双性恋我都不会意外，”我说，“不过这个团体和性无关。没有得到顾客允许的情况下，我不能告诉你细节。可是这个团体没有什么违背常理的事情，唯一奇怪的就是其中有四个人被谋杀了。”
“这个团体有多少人？”
“三十个左右。”
“三十个人里头有四个被谋杀，耶稣啊，即使在纽约也很多了。”他眯起眼睛，“凶手是同一个人吗？”
“没有理由这样猜测。”
“是啊，可是你自己这么想，对吧？你问过杀希普顿的凶手会不会是独自行凶。”
“你从不忘记任何事情，对不对？”
“记住了就不会忘。你有嫌疑犯了吗？动机？任何线索？”
“什么都没有。”
“我不要求你什么都告诉我，马修，不过别伸手把月亮星星都遮住了不让我看，行吗？”
“我没有隐瞒任何具体的事情。”
“是啊，你这话这是什么意思？那‘不具体’的又是什么？”
“沥青，”我提议，“石膏。”11马修在说“具体”时，用的是concrete，也有“混凝土”的意思，因此他用这两个词来应答“不具体”一词。