“是啊。”
“我跟那位保险经纪人谈过之后，有几天都熬到很晚，想找出一个解释。第一个，当然，这纯粹是偶然。这么高的死亡人数，可能只是走霉运罢了，不过任何赌徒都会告诉你，意外的事难免会发生。长期来说，总有转变的可能。不过不是有个说法吗？反正我们早晚都会死，你认真想想，这就是我们俱乐部的主旨之一。”他拿起酒杯，但还是没喝下那个该死的玩意儿。“我说到哪儿了？”
“纯粹是偶然。”
“对了。你根本找不到规律，不过我先把这个放在一旁，寻找其他解释。我想到的一个，就是我们这群人都有早死的强烈倾向。可是在自然选择的条件下，这些人会加入我们俱乐部，实在有待商榷。一个基因注定会早死的人，很可能在有意无意间便警觉到自己的命运，因此就会比旁人更愿意接受邀请，加入一个提早占领死亡的俱乐部。我不知道自己相不相信命运，这可能要看你什么时候问我，不过我确信基因中的某些倾向。所以这是一个可能。”
“再告诉我其他的可能性。”
“嗯，另外一个是有点‘心灵胜于事实’的意味。我只是突然想到，这个俱乐部可能会影响会员，让他们‘英年早逝’的机会增加。”
“怎么影响？”
“把我们的注意力集中在自己的死亡上。我不想去争论说一个人拒绝承认自己的死亡，就能延长自己的寿命；但如果只是成天坐以待毙，每年相聚一次看看有谁又死了，就有可能加速死亡。我确信我有一部分的自我在渴望死亡，就如同另外一部分的我希望长生不死。或许我们的聚会，会消耗生存的意志，同时增强死亡的欲望。身心相互影响的概念现在已经充分得到了验证，即使连医生也都警觉到。人们会因为他们的精神状态而变得容易生病，变得容易发生意外，而且往往会做出危险的决定。这可能是事实。”
“应该是吧。”我想再要点咖啡，才稍稍抬起头来搜寻侍者，他就匆忙过来替我把杯子加满。我说：“听起来，霍默·钱普尼好像生存意志十分坚强。”
“他是个了不起的人。到了九十岁还比大部分人一辈子都精力旺盛，努力给生活增添各种情趣，让自己活得更好。而且不要忘了，他那一代的人不像我们这一代这么长寿，也没那么老当益壮。我们这一代到了应该坐安乐椅的年纪，在他那一代还能有心跳就不错了。”
“那他那一章的其他人呢？”
“都死了，”他悲伤地说，“我只知道这些。我不记得任何一个名字，也只听过一次，就是霍默念了名单后把那张纸烧掉那次。他说到做到，再也没有提过他们的名字。他唯一关心的，就是那一章已经结束了。我不知道他们活了多久，也不知道他们是怎么死的。”他忽然一笑，“据我所知，他们甚至不曾存在过。”
“什么意思？”
“多年来我从没有过这个想法，但有天晚上，我忽然想到这一点，然后一直无法忘记。假设我们之前根本没有那一章。假设霍默只是从电话簿随意抄来了那些名字。假设所有细节和整件事情，包括曾参加墨西哥战争那个人，以及莫扎特、牛顿，还有那个巴比伦的空中楼阁，都是揑造的。假设他只是个疯子，天生健谈，以为在他等待死神的余生，每年跟一群年轻人吃一次牛排会很有趣。”
“你并不真的认为如此。”
“当然不是。但有趣的是，也没无法反驳。如果霍默有任何关于前一章的书面资料留下来，我相信在我们第一次聚会后也已经都毁掉了。如果他那一章的兄弟们有任何书面资料留下来，就算他们的子孙没有丢掉，堆在哪个阁楼等着发烂。可是谁又晓得要去哪里找？”
“总之，这也不重要，对不对？”
“是不重要。”他说，“因为如果真是命中注定，不管是基因或者其他什么，我也无能为力。而如果是我们俱乐部里面的某个会员，借着一些狡猾的方式荼毒我们的心理，那么，现在寻找对策大概也太晚了。如果霍默真是个老奸巨猾的老混账，我们只是幽默史上第一届三十一俱乐部，好吧，那又怎样？我还是会在五月第一个星期四来跟死神约会，而如果我成了最后一个活在世上的会员，我会负起责任，选择三十个可敬的人，让这个古老的火焰维持不灭。”他嗤鼻一笑，“要找三十个可敬的人，可是一年比一年难了，不过也很难讲。我只是有个感觉，事情不可能那么简单。”
我说：“你觉得那些会员是被谋杀的？”
“是的。”
“因为实际上的死亡人数超过自然率太多了。”
“那是一部分原因，我就是因此才去寻找解释的。”
“然后呢？”
“我做了一份我们成员的死亡名单，列出了他们的死因。其中一些显然不是被谋杀的，他们的死亡只是自然的结果。比如菲利普·卡利什是在长岛高速公路上和另一部车迎面对撞，对方司机喝醉了，弄错了方向，在往西的车道上朝东超速行驶。如果他还活着，可能会被以车祸杀人罪起诉，不过这似乎不是可以事先安排的那种谋杀。”
“的确。”
“还有，詹姆斯·塞佛伦斯是被越共还是北越兵杀死的。战死不会是自然因素致死，不过我也不认为是谋杀。”他的手指碰碰白兰地酒杯的杯缘，然后又缩回去。“有几桩死亡，除了自然结果不可能有其他原因。罗杰·布克斯潘得了前列腺癌，而且发现的时候已经扩散了。医生想替他做骨髓移植，可是他没撑过去。”他的脸在回忆中变暗了，“他才三十七岁，这个可怜的小混蛋。已经结婚，有两个孩子，还都不满五岁，他才刚写出第一本小说，而且已经要出版了。忽然之间，就这么走了。”
“想必是很久以前了吧。”
“将近二十年了。他是会员里面死得早的。另外，有两个死于心脏病，我提过弗兰克·迪乔里奥；两年前的维克多·法尔克在高尔夫球场猝死。他已经六十岁了，体重超标四十磅，还有糖尿病，所以他的死亡也没有什么疑点。”
“嗯。”
“另一方面，有几个会员是被谋杀的，还有几个人也可以认为是被谋杀，虽然警方的结论不是如此。我提过艾伦·沃特森是在下班途中被刺死。”
“还有一个住在切尔西的家伙是被性伴侣杀死的，”我说，然后搜寻回忆想着那人的名字，“卡尔·乌尔？”
“没错。当然还有博伊德·希普顿。”
“那个画家博伊德·希普顿？”
“是的。”
“他也是你们俱乐部的成员？”
他点点头。“第一次聚会时，他说他觉得最有意思的事情，就是他把他公寓的墙画得像一片彩绘展示砖墙似的。当时他还是华尔街的一个实习生，听起来好像绘画不过是他的一种娱乐而已。后来，他辞掉工作，开了画展，才承认他一直很怕说出绘画对他有多么重要。”
“他后来很成功。”
“成功极了，他在东汉普顿有个面海的房子，还在特里贝卡区有一层最新型的公寓。你知道，我常常好奇，不知道博伊德那面彩绘砖墙变成什么样。他搬家前在墙上贴了几层白色壁纸，这样他的房东就不必整修了。现在不管谁搬进去，都拥有一幅原版的博伊德·希普顿的幻觉主义壁画了。只是谁会知道那幅壁画藏在好几层廉价壁纸下面。我想如果找得到的话，那幅画是可以修复的。”
“我记得他是什么时候遇害的，”我说，“五年前，对吧？”
“六年前的十月。他和太太去市区参加一个朋友的开幕典礼，之后去吃晚餐。回到市中心的那层公寓时，显然正好有小偷在里面。”
“我记得，他太太被强奸了。”
“强奸，然后被勒死，博伊德则被打死了。而且这个案子至今仍是悬案。”
“所以有三个人是被谋杀的。”
“四个。一九八九年汤姆·克卢南在他的出租车驾驶座上被射杀。他是个作家，几年来曾经有几篇短篇小说出版，还有一两个剧本在外百老汇上演过，可是他没法靠写作维生。因此写作之余，他还在一家运输公司打工，或者替一个没牌照的小工程公司做公寓整修。有时候他也开出租车，他遇害的时候，就正在开出租车。”
“这个案子也还没破？”
“我相信警方逮捕了一名嫌犯，不过我不认为这个案子能上法庭。”
这种案子很难破。我说：“三十个人，其中四个是凶杀案的被害人。我想这比你们其中有十六个人已经死去还要惊人。”
“我也是这么想的，马修。你知道，我小时候没听说过我父母亲有熟人被谋杀的。而且我不是住在南达科他州那种世外桃源。我在皇后区长大，一开始是在里士满区，然后搬到伍德海芬区。”他皱起眉头，“不对，我们的确曾听说有个熟人被谋杀了，不过我不记得名字。他在牙买加大道开了家杂货店，在抢劫中被射杀。我还记得当时我父母非常惊慌。”
“或许还有其他人也是被谋杀的。”我提醒他，“小孩子对这种事情不太有警觉，父母亲也会瞒着他们。现在的凶杀率无疑比我们小时候要高，可是自从该隐和亚伯的圣经时代开始，人们就互相残杀。你知道，上个世纪中期，五点区1有个叫老酿酒厂的大型出租公寓，后来公寓被拆时，工人从地下室扛出一具又一具的尸骨。根据估计，多年来，那幢建筑每天晚上都有一桩谋杀案。”
1十九世纪中期纽约黑帮出没的地区。
“一幢建筑？”