“我从来没有抽烟的习惯，”我解释说，“或许一年有那么一次，我会买包烟，一口气连抽个五六支。然后就把那包烟丢掉，一整年再也不抽。”
“天哪，”他说，“我从没听过有人能碰了香烟不上瘾的。我想你的个性大概就是不会对任何事情上瘾吧。”我没搭腔。“戒绝某种瘾，是我这辈子做过最困难的事情。有时候我觉得那是我这辈子做过唯一困难的事情。我还常常梦想会重拾那个习惯，你会吗？你会不会每年一次来个抽烟大狂欢？”
“哦，不。我不抽烟已经超过十年了。”
“嗯，我只能说，我很高兴桌上没有一包拆了封的香烟。马修，”——现在我们可以直呼对方的名字了——“我想问你一些事情。你听过三十一俱乐部吗？”
“三十一俱乐部？”我说，“这个俱乐部不是什么商店吧。”
“不是。”
“不过我倒听过一个餐厅名叫二十一，我不认为——”
“那不是一个有特定场所的俱乐部，像哈佛俱乐部或艾迪生。也不是餐厅。那是一个特殊的俱乐部。哦，我来解释一下吧。”
他的解释很长，巨细靡遗。从一九六一年那个晚上的细节开始。他很会讲故事，让我仿佛亲眼见到那个私人餐室，四张圆桌（其中三张各坐了八个人，另外一张是钱普尼跟其他六个人）。我可以看见那位老人、听到他说的话，也感觉得到他激励人心、抓住听众的那种热情。
我说我没听说过他描述的那种组织。
“我想你没特别研究过莫扎特和富兰克林，”他说，匆匆一笑，“或者古犹太软禁欲主义者和巴比仑人。前几天晚上我在思考这这些事情，想确定我到底相信多少。我从没认真去图书馆查过资料，也从没遇到过像我们这样的组织。”
“你向别人提起，也没人有任何类似的熟悉感？”
他皱起眉头。“我很少提起，”他说，“说实话，这是我第一次这么详细的跟非会员谈到这个俱乐部的细节。有几个人知道我每年跟一群人聚会吃饭喝酒，但我从没提过这个团体的任何历史，或者用等待死亡的观点去谈这件事情。”他看着我。“我从没告诉过我的太太和孩子。我最要好的朋友跟我相交二十几年，他也从不知道这个俱乐部是怎么回事。他以为这只不过是个兄弟会聚会之类的。”
“那个老人曾要求你们每个人守密吗？”
“没特别说明。这根本不是什么秘密社团——如果你指的是这个的话。但是那天我离开坎宁安餐厅时有一种直觉，这件事已经成为我的秘密。而且多年来，这种感觉在不经意间已经愈来愈深。很早开始我们就有默契，在那个房间里面讲的话不会传到外面去，我会告诉那些哥儿们一些我绝不会告诉其他人的事情。我不是那种有很多秘密的人。不过可以这么说，我很注重隐私，我想我都把自己的大部分隐藏起来，不让生活中的其他人看到。老天在上，我已经五十七岁了，你应该也接近这个岁数，对吧？”
“我五十五岁。”
“那你就了解我的心情了。我们这个年纪的人已经够成熟，懂得把内心深处的想法留给自己，再新潮的心理学也无法改变这一点。但是一年一度，我坐在一群其实还是陌生人的人们中间，偶尔我就会敞开心房，谈一些自己原本没打算要谈的事情。”他眼睛朝下看，拿起桌上的盐罐子，在手上转来转去。“几年前我有一段婚外情，不是逢场作戏，那种露水缘我过去几年也有过一些。这回是真的在谈恋爱，持续了将近三年。”
“没人知道这件事？”
“你猜到我要说什么，对吧？是的，没人知道这件事。我没被发现，也没告诉过任何人。不知道她有没有告诉其他人，我想她不会的，反正我们没有共同的朋友，所以也无所谓。重要的是，我曾在五月第一个星期四的聚会上谈过我的婚外情，而且说过不止一次。”他用力把盐罐子顿回桌面上，“我也跟她谈到过那个俱乐部。她觉得很病态，她对整件事情都很厌恶。不过她喜欢的是，她是我唯一吐露过这件事的人。她非常喜欢这部分。”
他沉默下来，我啜了口咖啡，等他开口。好一会儿，他说：“我已经五年没见过她了。要命，我已经十二年没抽过烟了，而我实在想再抽一根，想得要发疯，不是吗？有时候我觉得，根本没有人能淡忘任何事情。”
“有时候我也有同感。”
“马修，我点一杯白兰地会不会让你难受？”
“我为什么会觉得难受？”
“哦，其实不关我的事，不过我难免会有这种推测。其实是因为让我来找你的那个欧文·迈斯纳。我认识欧文好多年了，我知道他以前的酒鬼样子，也知道他怎么戒酒的。我问他怎么会认识你，他含糊其辞，所以刚刚你没点酒，我也不会太惊讶——”
“如果我点一杯白兰地，那我就难受了，”我告诉他，“你点的话，我不难受。”
“那我要点一杯，”他说，然后望向侍者。侍者听完他的要求离去后，希尔德布兰德再度拿起盐罐子，又放下，然后深吸了一口气。“三十一俱乐部，”他说，“我觉得有人在里面搞鬼。”
“搞鬼？”