我假装想了一下，然后说我确定。
“我只是希望他明白我现在一切都很好，就这样而已。如果他必须要死，如果他认为他必须要死，至少我希望他知道我没事。”
“我相信他知道。”
她受了很多苦，从他们告诉她噩耗开始，甚至更久，从在中国餐厅吃晚饭开始。现在她受够了，但是她没有要哭的意思，她不是个爱哭的人，她是个坚强的人。如果他有她的一半坚强，他就不必自杀。他会一开始就叫“陀螺”滚蛋，他不会付钱，不会有第一次杀人，更不必企图第二次杀人。她比他坚强多了。我不知道拥有那样的坚强可以多自豪。也许你也有，也许没有。
我说：“那是你最后一次见到他？在中国餐厅？”
“嗯，他陪我回公寓，然后开车回家。”
“他离开你时几点？”
“不知道。大概十或十点半左右，也许晚一点。你问这个干什么？”
我耸耸肩说：“没什么。习惯吧。我当过很多年警察，当一个警察没话说时，就会问问题，几乎不管那是什么问题。”
“有意思，一种学习反应。”
“专业术语是这么说的。”
她吸了一口气说：“好啦，谢谢你跟我见面。浪费你的时间——”
“我时间多得很，不介意随时浪费一些。”
“我只是想尽量多知道他的事。我以为他也许会有什么最后的留言给我，一张字条，或是一封已经寄出的信。我想是因为还不能完全接受他的死，不能相信再也听不到他的声音。我以为——不说了，无论如何，谢谢你。”
我不要她谢我，她绝对没有理由谢我。
大约一小时后，我找到贝弗利·伊斯瑞奇。我说必须见她。
“我以为我可以等到星期二。记得吗？”
“我今晚要见你。”
“今晚不可能。而且我还没有钱，你同意给我一星期的。”
“是其他的事。”
“什么？”
“电话上讲不清楚。”
“我的天，”她说，“今晚绝对不可能，马修。我已经有约了。”
“我以为科密特出去打高尔夫了。”
“那不表示我就要单独待在家里。”
“这我相信。”
“你真是个混蛋，不是吗？我应邀参加一个宴会，一个高级宴会，要盛装出席的那一种。如果是绝对必要，我可以明天跟你见面。”
“是绝对必要。”
“何时？何地？”
“波莉如何？八点左右。”
“波莉酒吧。有点不入流，是不是？”
“有一点。”我附和。
“我也是吗？”
“我没这么说。”
“你是没有，你一直是个完美的绅士。八点在波莉，我会到。”
我原本可以叫她放松，游戏已经结束，而不必让她再承受一天的压力。但我想她可以应付这样的压力。而且我让她脱钩时要看着她的脸，说不上是为什么。也许是我跟她之间有某种特殊感觉，当她知道已经自由时，我要在场看着。
我跟哈森达尔就没有那种感觉。我打电话到他办公室没找到人，灵机一动就打到他家，也不在，但我找到他妻子。我留话说我明天下午两点会去他办公室，早上我会再打电话跟他确定。
“还有一件事，”我说，“请告诉他完全不用担心，告诉他现在什么事都没有了。”
“他知道那是什么意思吗？”
“他知道。”我说。
我小睡了一下，到街尾吃了点东西，然后回到房间看了一会儿书。我几乎要早早就睡了，但是大约十一点左右，我开始感觉房间像是修道院的小密室。我正在看《圣人传记》，也许跟这有点关系。
虽然外面像要下雨的样子，我还是决定要出去。我转过街角到阿姆斯特朗酒吧，特里娜给我一个微笑和一杯酒。
我待了一小时左右，一直想着斯泰西·普拉格，甚至比想他爸爸还多。见过她以后，我更不喜欢自己。另一方面，我必须同意特里娜昨晚的说法。他确实有权利选择脱离麻烦的方法，现在至少他女儿不用知道她爸爸杀过人。他的死确实很可怕，但我也无法让事情变得更好。
我要买单时，特里娜拿账单过来坐在我桌边。“你看来开朗一些了。”她说。
“我？一点点。”
“我睡了这阵子以来最好的一觉。”
“是吗？我也是，真奇怪。”
“很好。”
“真是个巧合，你说是吗？”
“好一个巧合。”
“这证明两个人一起睡比较好睡。”
“但还是要有所节制。”
“否则会陷在其中？”
“可能。”
隔着两张桌的一个人招手叫她，她看了他一眼又转回来对我说：“我不认为那会变成习惯。你太老而我太年轻，你太保守而我太不稳定，而且我们都是怪人。”
“没有异议。”
“但是偶尔为之不会有害，会吗？”
“不会。”
“而且会更好。”
我握住她的手紧了一紧。她很快抽出去，捞走我数好的钱，转过身去问那两张桌外的客人要什么。我坐着看了她一会儿，然后站起来走出门。
下雨了，冷雨夹着强风。风吹向上城，而我的方向是往下城，使我感觉不怎么舒服。我犹豫了一下，想着是不是该转身再进去喝一杯。最后决定算了。
于是我向五十七街走去，看到老妇人站在丽纱特门口。我不知道该为她的勤劳喝彩还是该为她担心，通常像这样的晚上她不会出来，但这几天以前天气原本不错，所以我想她应该是按老习惯出来，但发现被雨困住了。
我继续走，手伸进口袋摸零钱。希望她不会失望，她不能期望我每天给她十块钱。只有当她救了我的命时才有。