我提早几分钟到了波莉。吧台前有四男两女在喝饮料，吧台后面，査克正对其中一位女士说的话回以礼貌性的笑容，点唱机正放着弗兰克·辛纳特拉的歌。
这个店面不大，进门右边是吧台，中间是长栏杆，左边上几个台阶有十几张桌子，这会儿都空着。我走到栏杆末端的台阶旁边，挑了一张离门最远的桌子坐下来。
波莉最热闹的时候，是五点钟那些爱喝一杯的人下班时。真正爱喝酒的人会待得久一点，但这个地点很少做到过路客的生意，所以它经常很早就打烊。查克供应各种酒。五点钟那批酒客通常很早就散场了。每个礼拜五，周末狂欢的人会在这里混到午夜以后，其他日子则多半午夜就停止营业了，而且甚至礼拜六、礼拜天都不开门。这个近邻的酒吧却不做近邻的生意。
我点了双份波本酒，刚喝到一半，她进来了。起初她没看到我，在门口迟疑了一下。店里的谈话声停了，所有的人都转头看她，而她似乎不知道自己引人注意，或是太习惯了这种场面而毫不在意。她认出我，走过来坐在对面。确定她不是来勾搭男人之后，酒吧中的谈话声才又开始。
她从肩上褪下外套，滑落到椅背，露出了鲜艳的粉红色毛衣。毛衣颜色很适合她，也相当合身。她从皮包里拿出一包烟和打火机。这回她没等我为她点烟。她深吸了一口，然后慢慢地吐出一条细烟柱，很专注地看着它往上升到天花板。
女服务员走过来，她要金汤力。“我是跟着季节走，”她说，“这个时候喝夏天的饮料太冷了，但我的热情可以超越季节的局限，你认为呢？”
“随你怎么说，伊斯瑞奇太太。”
“你怎么老忘记我的名字？勒索人不必跟被害人这么正经。我可以很自然地叫你马修，为什么你不能叫我贝弗利？”
我耸耸肩，自己也不知道为什么，因为很难确定我对她的反应中，哪些是我自己的，哪些是我现在扮演的角色的。我不叫她贝弗利多半是因为她要我这么做，但这么说的话只怕又要扯到别的问题上了。
她的饮料来了。她放下烟，啜了一口金汤力，又深吸了一口气，她的胸部在粉红色的毛衣下鼓胀起来。
“马修？”
“怎样？”
“我已经想到一个筹钱的方法了。”
“那好啊。”
“但得花点时间。”
我跟他们玩一样的把戏，他们也都做了同样的反应。每一个人都有钱，而却没一个人能筹到一笔为数不多的钱。也许是这个国家财政困难，也许是经济状况真的像一般人所说的那么糟糕。
“马修？”
“我马上就要那笔钱。”
“你这婊子养的，你不知道我想尽快了结这件事吗？我唯一能弄到钱的方法就是从科密特那里，但我不能告诉他我需要五万块而不告诉他我要做什么。”她垂下眼睑，说，“无论如何，不能让他知道这件事。”
“我想他比上帝还有钱。”
她摇头，说：“未必。他是有一笔相当可观的收入，但他没满三十五岁就不能继承那笔财产。”
“怎么回事？”
“十月他的生日就到了。伊斯瑞奇家的钱全部交给信托处理，直到最小的孩子满三十五岁才终止信托。”
“他是最小的？”
“对，十月份他就可以继承那笔钱，还有六个月。我曾经跟他提过，我想要拥有自己的钱，那么我就不会像现在这么依赖他。他可以理解我这项要求，多半会同意的。所以，到十月，他就会给我钱。我不知道有多少，但肯定会比五万块多，然后我就能跟你解决这件事。”
“十月？”
“是的。”
“但到那个时候你还是拿不到钱。到时候还有些法律文书要处理，十月从现在算起来是六个月，等到你拿到现金，至少还得再六个月。”
“真的要那么久吗？”
“当然。所以我们讨论的不是六个月，我们讨论的是一年。那太久了，即使六个月也太久了，他妈的，一个月都太久了，伊斯瑞奇太太。我想离开这个城市。”
“为什么？”
“我不喜欢这儿的天气。”
“但是春天来了呀，这是纽约最好的月份呢，马修。”
“我还是不喜欢。”
她闭上眼睛，我则仔细端详她的脸。室内的光线非常适合她，成对的烛型灯照在壁纸上映出炽热的红光。吧台那边，一个男人站起来，捡起面前的零钱，往门的方向走去，边走边说了什么，惹得其中一个女人大笑起来。另外有个男人走了进来。有人在点唱机里投了钱，莱斯利·戈尔唱着这是她的派对，她可以想哭就哭。
“你得给我时间。”她说。
“我没有时间可给你。”
“你为什么一定要离开纽约？你到底在怕什么？”
“跟‘陀螺’所害怕的一样。”
她若有所思地点点头。“他后来变得很神经质，”她说，“那使得我们在床上的时光更加有趣。”
“那当然。”
“我不是他那根钓鱼线上唯一的一个，他曾经明确表示过。那么你全部接手了吗，马修？还是只有我一个？”
“问得好，伊斯瑞奇太太。”
“是啊，我也觉得。谁杀了他，马修？他的其他客户之一吗？”
“你的意思是说他已经死了？”
“我看到报纸了。”
“当然啦。有时报上也会有你的照片。”
“是啊，那真是我的不幸。你杀了他吗，马修？”
“我为什么要杀他？”
“这样你就可以弄到他手里的一些电话号码。我想是你把他推下河的，报上刊登了他们怎样把他从河里捞起来的。是你干的吗？”
“不是。是你吗？”
“当然啦，用我的小弓小箭。听好了，只要等一年，我会加倍给你钱。十万块。利息很不错啊。”
“我宁愿拿了现金自己去投资。”
“我告诉你我弄不到。”
“你娘家呢？”
“干他们什么事？他们什么钱也没有。”
“我以为你有个有钱的爸爸。”
她泄气了，借着点烟来掩饰自己的情绪。我们两个的杯子都空了，我招手叫了女服务员来，她要了另一杯金汤力。我问服务员有没有煮好的咖啡，她说现在没有，如果我要的话，她就现煮一壶。但她的语气听起来是希望我别真的要她煮，我只好告诉她不用麻烦了。
贝弗利·伊斯瑞奇说：“我是有过一个有钱的曾祖父。”
“哦？”
“我爸爸效法他爸爸，擅长大把大把地花钱，我从小到大都觉得钱有的是，那使得我在加州要做什么都很容易。我有个有钱的爸爸，所以从来什么事都不担心，他总是能保我出来，甚至大事化小，小事化无。”
“后来呢？”
“他自杀了。”
“怎么死的？”
“在密闭的车库里，坐在发动的汽车上。这有关系吗？”
“没有，我好奇，我常想那是怎么做到的，如此而已。医生都用枪，你听过没？其实他们大可用世界上最简单、最干净的方法——注射吗啡。这样就不会打破脑袋，弄得他妈的一塌糊涂。他为什么自杀？”
“因为钱没了。”她拿起杯子，还没送到嘴边就停住了。“那就是为什么我会回东部来。他死得太突然，留下一屁股债，总算还有一笔保险金够我妈过日子。她卖了房子，搬进一层公寓，靠保险金和社会救济一个人过日子。”说到这里她才喝了一大口饮料。“我不想再说这些了。”
“行。”
“如果你把那些照片拿去给科密特，你什么也得不到，那只会砸自己的场。他不会买那些照片的，因为他不在乎我的名声，他只在乎他自己。也就是说，他会甩掉我，然后去找一个跟他一样冷血的老婆。”
“也许吧。”
“他这个礼拜去打高尔夫球，是一场友谊赛。通常在正式比赛之前，他们会先打一场。他和一个职业选手搭档，如果他们羸了，他的职业搭档得到奖金，科密特有了名声。那才是他的最爱——高尔夫。”
“我想你也是吧。”
“我是个漂亮的装饰品。我可以表现得像个淑女，如果有必要的话。”
“如果有必要的话？”
“对。他现在已经出城去为这次比赛做准备了，所以我可以在外面随便待多晚，也可以做我想做的事。”
“你很自由。”
她叹了一口气，“我想这次我不能用性做交易了，是吗？”
“我想是不能。”
“真丢脸。我一向这么做，而且我他妈的功夫很好。该死。自从现在开始等一年，十万块是一笔大数目。”
“那也只是在树林里的一只鸟。”
“我真他妈的希望能有什么东西可以给你，你不要上床，我又没有钱。我只有几块钱在银行户头里，用的是自己的名字。”
“多少钱？”
“大约八千块，我已经很久没有收入了。希望你能答应我在一年后一次付清。无论如何，我不会逃避，我会给你我现有的钱，而且付现金。”
“好吧。”
“一个礼拜后给你？”
“明天不行吗？”
“啊啊，”她用力地摇头。“才不。我花八千块能买的就是时间，对不对？所以我就要买一个礼拜。从今天开始算一个礼拜，你就可以拿到钱。”