我知道米克一定有安迪的电话号码，所以我先试他的手机，没人接，我怀疑自己拨错了号码，于是又试了一次，这回响到六声时我宣告放弃。
布朗克斯区的查号台查不到a.巴克利或安德鲁·巴克利，但我猜想电话可能是用他母亲名字登记的，而班布里奇大道上有两个巴克利。我记下这两个号码，打第一个时，一个年轻的声音告诉我：“不对，这不是你要找的巴克利家，你要的在下一个街区。”
我于是拨了第二个号码，接电话是个女人，我说：“巴克利太太吗？请问安迪在不在？”
安迪过来接了电话，说：“嗨，米克吗？”
“不是，安迪啊，我是马修·斯卡德。”
他笑了起来。“我妈糊弄我嘛。”他说，“她还跟我说，‘有位绅士找你。’这些话是老大打来时她习惯说的，换作其他人，她会说，‘你的朋友。”
“这位女士凭声音就听得出人的素质。”
“她总是一语中的。”他说，“哦对了，你最近有没有见过米克？”
“没有。”
“我以为他会跟我联络，但完全无声无息，他窝在哪儿你知道吗？”
“不知道。”
“我找他是想跟他换车子。那天分手后，我到车库把凯迪拉克开出来，但我不想让这辆车就停在路边。如果我原先开的那辆破车就不成问题，可这种好车这样停着，就像那些神父说的一样，是在为这附近的小鬼制造犯罪机会。现在车就停在我家门口，我得找个附近的小鬼，花二十块钱要他好好帮我看着，你想不想知道你打电话来我正在做什么？我坐在窗边看着那个小鬼。”
“我猜米克想开你那辆老雪佛兰，”我说，“他说他那辆太醒目了。”
“哦，真的？其实我是无所谓，我只是想说还是换一下好些，那你有他的手机号码吗？”
“他好像也没给过我。”
“我知道，他找不到普通电话时才会用那个打，你知道我是怎么想吗？我敢说他一定忘了他自己的电话号码，又不知道从哪里可以问到。嘿，你可别告诉他我这些话。”
“不会的。”
“我们两个保持联络，嗯？如果他一跟我联络，我立刻告诉你，你也一样。我是说，我就这么直挺挺地坐在这里，这是很酷，但我还是想知道接下来该怎么办。”
“我懂你的意思。”
“你找我干吗？要我开车带你去哪儿吗？”
“你这话该早点问我才对，我才刚从威廉姆斯博格跋涉回来。”
“你说的该不是威廉姆斯博格桥吧？”
“不，我说的是布鲁克林的威廉姆斯博格。”
“我以为你是说威廉姆斯博格桥，因为威廉姆斯博格桥就在我们这边布朗克斯区河滨公园路的另一头，我实在不明白你跑到那儿去干什么，我想你自己也不知道，很明显，因为你根本没去。为什么是威廉姆斯博格？去那儿有什么事？去观赏威廉姆斯博格大桥吗？那座桥好好在那儿又不会跑。”
“我乘l线去的。”
“我就说你该打电话给我的，你知道我想干什么吗？我想在我那二十块钱用光之前，把米克这辆车弄回车库去，跟你说过了，那二十块钱给了那个帮我看车的小鬼。但我跟你说真的，你想去哪里，打个电话，我手边随时有车。”
“我会牢记在心。”
“而且保持联络，”他说，“那天晚上发生那样的事……”
“我了解。”
“是啊，你也在场，不是吗？我们得靠得紧一些，马修，在最近这段日子里，我们得彼此照应对方的背后。”
我打旅馆房间的电话找到tj，约他在百老汇和八十七街交会口的星巴克咖啡馆碰面。和平时一样，我到的时候他已经先到了，坐那儿喝着冰茶。他身穿黑色牛仔裤和黑色衬衫，系一条一英寸宽的领带，外面披一件突击者队的运动夹克，头上戴着一顶黑色贝雷帽。
“得花点时间换衣服，”他说，“但我还是比你早一步到。”
“你真是快如闪电，”我说，“你认为这一身衣服比你原先穿的合适吗？”
“难道你不觉得我现在穿得比较适合？适合我们要去的地方？”
“还行。”
“只要你身上这件忧伤的老拉链夹克适合，我这件就绝不会错。之前我穿的是卡蒙牌长裤和我常穿的那件破夹克，老实说那很适合刚才我在的地方，但不适合蓝调母亲。”
“你刚才在哪里？”
“太酷了，我去找一个我认识的女孩儿。”
“哦。”
“你这个‘哦’是什么意思？我是上班族，我是在调查案子。”
“少来这套。”
“这个女孩有个黑人爸爸，妈妈却是越南人，看她的脸就可以看出她妈妈的遗传，要不是这样，她实在够格当模特儿，老天，这女孩可是一流的。”
“越南人……”
“这下你懂了吧，她哥哥就在天杀帮里，帮里的大大小小，没一个她不认识。星期天在酒吧胡乱扫射的那个混蛋叫阮全保，是一只有暴力倾向的疯猫，她这么说的，但这一点我们早知道了。”
“我倒不知道，”我说，“我看他好像是个安安静静的好孩子。”
“他因为犯抢劫和袭击罪被送去了阿提加监狱，放回来后他和天杀帮就走得没那么近了。事实上，他反而和一个他在北边认识的白人搞在一起，一般的感觉是，这两人一起是在进行某些坏勾当。”
“白人。”
“非常白的白人，而且脸圆圆的，一般称为月亮脸的那种。”
“就是扔炸弹的那个。”
“我也是这么认为。”
“你那个女孩也知道这个人的姓名吗？”
他摇头，“从古被关进去之后，她和帮里人的关系就只是打过一两个电话而已，再后来搬出了唐人街，更跟他们完全断了联络。”
“古？你指的是不是那个叫阮的。”
“是啊，我都这么叫，这样好念嘛。总之，我明天会再打个电话找她，看她那边有没有办法想到个人，恰巧知道这大白圆脸的名字，就算这边查不到，我们起码多知道了古的全名，也知道他上哪一所监狱大学的。”
“也许那家大学的校长可以给我们一份他的记录。”我说，“你干得好。”
“别客气，这是我职责所在，”他说着，低头把他那杯冰茶吸干，“然后呢？我们要去听些你们的老人音乐了吧？”
小舞台上是个四重奏的乐团，一个中低音萨克斯和一组鼓锣之类的节奏乐器。清一色的白人，和我一样白，也和丹尼男孩一样白，服装则是一样的黑外套、白衬衫和褪色牛仔裤。不知怎的，我知道他们是欧洲来的，尽管我也说不出为什么，发型，也许吧，或许长相的某种特质，他们奏完一曲，底下观众四分之三是黑人——报以如雷的掌声。
他们全是波兰人，丹尼男孩告诉我。“我可以想象出这样的画面，”他说，“在华沙，有个小男孩坐在妈妈的厨房里，听着那种满是杂音的小收音机，播放的是‘鸟与晕眩’乐团的《突尼斯之夜》，小男孩的脚跟着节拍动起来，那一刻起，他知道了自己这一生要做什么了。”
“我想，事情一定正像你看到的这样。”
“天知道是不是这样。但我得说他们可是真有一套，”他扫了一眼tj，“但我猜你一定比较迷说唱一类的东西吧。”
“原则上是这样，”tj说，“哦，我要顺着河流而下，唱一曲好听的老黑人灵歌。”
丹尼男孩眼睛亮了起来。“马修，”他说，“这个年轻人以后一定大有出息，除非，当然了，有人开枪杀了他。”他饮了一小口伏特加，“我小小打探了一番，前晚在那家中餐厅引发那件不愉快事情的人，是个极度幻灭极度失望的年轻男子。”
“怎么说？”
“他好像先收了人家一半钱，”他说，“作为杀人的订金，本来这对双方而言都挺合理的。但从他这边的观点来看，他觉得自己已顺利完成任务。你看，他到达雇主指示的地点，做完该做的事，他怎么会知道餐厅里居然会有两个人符合刺杀对象的描述呢？事实上我们该说，在他进到餐厅时，他只看到其中一位，他当然就对他下手了。”
“事后对方不肯付他另一半的钱是吗？”
“不止这样，他们可能还要他退还已付的那笔钱。哦，不，我想问题在于，他满心认定该拿到这笔尾款，但这个要求当场就被拒绝了。”
tj点点头，“也就是说有人跟你要钱，你不给反而倒过来跟他要起钱来，于是双方没谈拢。”
“看起来似乎就是这样，”丹尼男孩说，“依我看，这笔尾款还是应该付的。”
“好封住他的嘴。”
“正是如此，但一方不付，一方也就只有走人了。”
“他们还差他多少钱？”
“两千。”丹尼男孩说。
“两千是指差额是吗？整笔是四千吗？”
“大概想想觉得你不值那么多钱。”tj说。
“你也享受到你的身价了。”丹尼男孩说，他从包夹里掏出了一张纸，戴上眼镜，读了起来，“奇尔顿·珀维斯，”他说，“我猜他们就喊他奇利，当然也可能不是，他住塔普斯科特街二十七号，三楼后间，塔普斯科特街，我之前连听都没听过，但他们说大概在布鲁克林。”
“是在那里，”我说，“皇冠山附近，布朗斯维尔那一带。”他听着眉毛往上一挑，我告诉他以前我在那里工作过。“不属于同一个行政区，但很近，我对塔普斯科特街也没有特别深刻的记忆，但我猜从当时到现在，肯定变了很多。”
“哪里不是这样？近来那里跑来一群海地人，还有圭亚那人，甚至还有加纳人和塞内加尔人。”
“都是为寻求美好的生活而来，”tj说，“来这块人人机会平等的乐土。”
“他很怕被警察盯上，”丹尼男孩说，“或他的前雇主会送他一颗子弹好让他闭嘴，所以他成天躲在自己房间里，除了偶尔冲出来吸几口快克过过瘾顺便吹嘘一番。”
“就算他有办法在各路人马都抓他的情况下，溜出来吸快克和吹牛，你想他真会为这两件事这样拼老命吗？”
“他会，除非他不是个傻子。”