“但这是一张错误的脸。”
“你怎么知道是错的？”
“因为我刚才看到的脸是另外一个人的。在发生这件事的几天前，我在酒吧里，当时有个家伙也在场，我看了他一眼。有时你看到某个人，知道你看过他，但却不知道为什么会看他，你一定也知道这种情形吧？”
“那当然。”
“事情就是这样。我们的目光相遇，我知道他，他也知道我，应该说感觉是这样。但我怎么也想不出为什么，这张脸也许我是在地铁里偶然看到的，于是就印在我的记忆里。住在纽约就会这样，你一天里看到的面孔总数，可能比某个小城的全部人口还多，只是都是一扫而过，不算真正看到。”
“但你看到了这张脸。”
“没错，而且现在好像赶都赶不走。”
“它看起来什么样？”
“这有什么差别呢？就是一张脸。”
“只是一张脸？”
“你知道我的意思。”
“你为什么不肯稍稍描述一下？”
“你想画出这家伙吗？为什么？”
“只是清理一下你的记忆。你原本想画另一张脸，但这张脸却自己跑了出来，所以说如果我们能把它画在纸上，那等于说帮你把它赶出你的心里。”他一耸肩，“嘿，这只是理论，反正我有的是时间，而且和你合作对我而言一直充满乐趣，当然，如果你有事在身的话……”
“我没事。”我说。
而那张脸非常渴望被唤出来，在我和雷静下心来专注合作之后，我终于看见它了。这张脸上宽下尖，像个倒置的三角形，有两道极其夸张的眉毛，长而窄的鼻梁，加上一张爱神丘比特式的弯嘴巴。
“不管他是谁，”我说，“就是这样的。”
“呃，这算是很容易就画出来的一张脸，”雷说，“任何一个画漫画的都画得出来。说实在的，这根本就是个漫画人物，因为他的五官非常夸张。”
“也许正因为这样我才一见难忘。”
“我正是这样想的。它紧紧跟着你，如果它是一块肉的话，你可以说它就黏附在你的肋骨上。总而言之，这是一张让你难以忘记的脸。”
我们还在工作时，比齐就回来了，但她一直在厨房里等我们忙完才过来。于是我又喝了一杯咖啡，还吃了一块胡萝卜蛋糕。离开时，手上多了这两张画，画用了定色剂保护起来，还用两张内衬信纸的厚纸板夹好，埃莱娜一定要这两张原画的，她会用框装起来挂在她店里，而且迟早会有人买走。
我给了雷三百块钱，但要他拿可还真费了好一番口舌。“我觉得自己像偷了钱一样，”他说，“让你跑到我家来，让我享受了比最近两个月我所有娱乐加起来还多的乐趣，你离开时我还掏你的口袋。”我说我有客户付费，他付得起这钱。“哦，我当然不会说这钱我没地方用，”他说，“但对我来说这似乎还是说不过去，你说埃莱娜把原画卖出去时我还有钱拿，因此怎么能这样呢？”
“她也能赚一笔啊，她并不是开救济院。”
“话虽如此。”他说。
我冒雨走到地铁站，在大雨倾盆落下之前走下了阶梯。我呆坐着，三班地铁开来了又开走，我一班也没坐上。我本应该在第六大道或第八大道转车，再坐到哥伦布圆环，但我却在联合广场下了车，步行到第十二大道和大学路交会口的金冠影印连锁店，把揍我肚子那家伙的画像复印了一打，另外一张我其实用不上，但我还是随手印了两张。
几年前，我参加过一个叫做格林尼治开放讨论会的团体，我隐约还记得聚会是每星期二晚上举行，地点就在这家影印店往西一个街区的长老教堂。这是一个参加人数颇多的年轻人的聚会，主讲者说完后可自由发言，也一定有一群人踊跃地高举着手，但聆听者马修永远坐在最后头，而且静静地听着。
我离开时雨还在下着，因此我在第六大道躲进一家咖啡馆里打了个公共电话，我拨回家里去，本以为会听到应答机的声音，但刚响了一声埃莱娜就接起来了。
“我真的吓了一跳，”我说，“我以为我们都是先让应答机接听的。”
“哦，嗨，莫妮卡，”她说，“我正想着你呢。”
我感觉浑身一阵发冷，仿佛要迎接一拳般缩紧了腹部肌肉。我说：“你没事吧？”
“哦，非常好，”她说，“要是不下雨的话那就更好了，但其实下雨也不是什么问题。”
我这才放松下来，但并没有完全放松。“谁在你旁边？”
“我刚想打电话给你，”她带着歉意说，“但家里来了两个马修的好朋友，你认得乔·德金吗？哦，他结过婚了，所以算了，当我没说。”
“你可真是反应良好，”我说，“但这不是我认识的莫妮卡，莫妮卡对结过婚的男人才有兴趣。”
“是啊，他是个很有趣很可爱的男人，”她说，“等等，我来问他一下……我这个朋友想知道你名字，还问你结过婚没有。”
“别玩得太过火了，免得他兴奋起来抢电话。”
“他说他叫乔治，至于另一个问题纯属机密，但他手上戴了个戒指，如果说这有意义的话。”她笑起来，“你会很喜欢这一点的，他说他是从事秘密情报工作的，戒指只是乔装用的。”
“是啊，我太高兴了。”我说，“他们可能会待多久，这你知道吗？”
“哦，这个啊，”她说，“那我就不好说了。”
“有电话打来吗？”
“有啊。”
“但你不想念出姓名来，所以只要回答是或不是。米克打过吗？”
“没有。”
“tj？”
“嗯，没多久前，你知道，你应该跟人家联络一下。”
“我会打给他。”
“还有一件事我一定要告诉你，但我却想不起来是什么事。”
“还有其他人打来吗？”
“是。”
“给我一点线索。”
“当然，宝贝。1”
1埃莱娜说这句话时用的英文是“absolutelybaby.”
“a和b吗？”
“嗯，聪明。”
“安迪·巴克利是吗？”
“我就知道你会理解。”
“他留电话了吗？”
“当然啊，总是这样子的。”
“他留在应答机里了，所以你一时拿不到。没关系，我可以弄到，如果那两个家伙让你不耐烦，尽管开口把他们轰走。”
“正是我想的。”她说，“听着，亲爱的，我非挂电话不可了，你的话我一定会告诉马修的。”
“好的。”我说。