“但也许越南人的方式不一样。所以说，这两个字母是我们知道的全部了，可能是姓也可能是名。”
“通过小小的社交工程学，我们也许就把缺少的部分给找出来了。”
“可能。”
“我们只要清楚他蹲哪家监狱，或谁是他的室友……”
“用书桌上的那一套家伙可不容易做到啊，”他说，“监狱或政府部门的这类玩意儿都有安全防卫系统，很难潜进去，而且肯定会留点小尾巴，他们会反追踪，找到是谁干的。你刚才说他曾是天杀帮的，是吗？”
“是的。”
“那就是说我该去换件衣服了，大哥。现在这身蓝色有扣子的，对我要去的地方来说，太古板也太不相称了。”
“小心点。”
“那还用说，”他说，“那个家伙是这么说的，不是吗？”
“那个家伙是哪个家伙？”
“有个家伙，住在树林子里，不缴税的。你一定知道我说的这个人，他说如果做好一件工作，你得先穿对衣服。”
“梭罗1。”
1亨利·戴维·梭罗(henrydavidthoreau，1817-1862)，《瓦尔登湖》的作者。
“没错，就是他，我会穿更下层一点，而不是更高档，但其实这两种最后效果会一模一样。”
我说：“你知道，这可不是打电子游戏，坏人打的可是真子弹。”
“你是说就算再丢个硬币进去，玩的人也不能活过来重打，是不是这意思？”
“我答应过埃莱娜，不会让你有生命危险的。”
“真的？你这样答应她？”
“这有什么好笑？”
“好家伙，真有她的，”他说，“她要我答应她，绝不可让你出什么意外，这下看看我们两个该如何相互实现诺言了。”
我们在家吃晚饭，埃莱娜做了我们两个都很喜欢的加了蘑菇和豆腐的酸乳酪肉条，配一大盆绿色沙拉。餐后，我去另一个房间打电话给贝弗莉·费伯。两小时之前我打过，但电话占线，我如释重负地挂上了。这回她接了，我勉强打完这个电话，算是通过考验了。我回到厨房跟埃莱娜说我打过了，不过这时我已经差不多把刚才的谈话内容全忘干净了，包括她讲的以及我讲的。只记得有个只供亲友参加的私人丧礼，还有两星期之后会有追思星期。
“如今，他已居于和平之地了。”埃莱娜说。
“他一直居于和平之地，”我说，“他是个极其和平的人。他的生活境遇让他始终快乐不起来。按说这很容易让一个人多少变得麻木甚至迟钝，但他还是能让生活继续。你之前说得很对，她可真不是个容易让人喜欢的女人，我们的贝弗莉。”
“我想她爱他。”
“他也爱她，他们两人一直相处得并不融洽，但他们总有办法过下去。我想去参加聚会。”
我穿上一件运动外套，那是埃莱娜帮我选的哈里斯苏格兰呢外套，两边肘部加了强化补丁，早知道我先前就该穿这件，它比我原先的运动上衣适合佩戴肩带。
“比你那件防风外套厚重一些，”她说，为我理理袖子，“但这一件不用把拉链拉到顶，你这样够暖和吗？”
“很好。”
“带把伞，现在是还没下雨，但再晚一点一定会的。”
我张嘴想拒绝，但又闭上了，乖乖地拿了伞。“我可能会晚一点回来。”我说。
“我不会等门的。”她说，“但随时打电话回来，我会让应答机接听，所以别挂得太快，给我点时间拿话筒。”
“会的。”
她捏捏我的胳膊。“还有，如果你胆敢死在外头的话，就试试看。”她说。
我们这一组每周定期在圣保罗教堂聚会，这样一组人就像个家庭，我想的时候就去那里，但我实在没办法这么快去面对这么多有关吉姆的回忆，并应付所有关于吉姆到底出了什么事的询问。如果说是在一座小城里，那事情就棘手了；但我住的是纽约，这里每天少说有十几个不同的聚会可以挑选。
我到哥伦布圆环乘地铁，在九十六街和百老汇交会口下车，这个聚会地点在教堂地下室——绝大部分都是这样——我早到了几分钟，有时间为自己倒杯咖啡，这里我一个人也不认识，让我松了口气。我想参加聚会，但我不想跟任何人说话。
八点整主席宣布聚会开始，他找人念了开场白，然后介绍今晚的主讲人，这是一位女性，看来像那种有两个孩子和一条黄金犬、住近郊住宅的年轻的中上阶层太太。她讲了个伤痛的故事，主要是嗑药，但也掺杂了不少酒在里面，包括在哈莱姆区因喝酒欠账而在尖刀威胁之下遭到强奸以抵债，在字母城1的魔窟里为了打快克而卖淫。如今她清醒了整整两年了，她也找回了原有的生活。她染上了艾滋，t细胞的数量也明显不足，但目前为止并没进一步的症状出现，而且她心里充满希望。
1alphabetcity，纽约曼哈顿的一个区，因其以字母a、b、c、d为街道名称而得名，这些也是曼哈顿地区仅有的以单个字母为名称的街道。
“至少，”她说，“我拥有今天。”
中间休息时我放了一块钱在篮子里，并加了一杯咖啡和一片燕麦饼干。他们趁这个时间宣布了一些事——包括六星期后的年度晚宴舞会，往后聚会的一批主讲人名单，以及一位住院成员的感谢函等等。然后聚会下半场开始，每个人轮流发言。
如果我早知道会有轮流发言这一环节，我可能就去别的聚会了。越要轮到我发言时，我的神经越紧张。我想，我很清楚自己应该讲些话，但我也很清楚我什么都不想说。
“我叫马修，”我说，“我是个酒鬼，谢谢大家让我听这么多有意思的话，这对我是很有力的支撑，但今晚我只想听。”
聆听者马修。