“已经赶不上休斯敦街的午夜聚会了。凌晨两点时还有一个，但对我来说太晚了一点，所以，不去了。我不想去，但也不想喝一杯，因此我想这应该算是平衡了。”
“他还会跟你说什么？”
“我可不会读心术。”
“那当然，但你可以运用想象力，他会说什么？”
我勉强地说，“‘继续你现在的生活。’”
“然后呢？”
“什么然后？”
“然后你会听他的话，继续这样下去吗？”
“继续我现在的生活吗？我还有其他的选择，是吗？但这也不容易做到。”
“为什么不容易？”
“那天晚上我告诉那两个袭击我的家伙，说我不会再为巴卢工作了，我也对米克说了同样的话，但事情还是这样。”
“但？”
“但我也知道事情不会这么简单地了结，”我说，“否则我不会去那家枪械店去买了这副肩带。我对自己说，我只要远离米克，老实待家里一阵子，他们会把我给忘了，然而很明显他们决定杀了我，今天晚上是他们找到的第一个下手机会，便毫不犹豫就动手了。”我皱了皱眉，“这改变不了事实。哦，我对吉姆的遇害非常愤怒，我绝大部分的怒气是向着我自己，因为我害死了他，但——”
“你没害死他。”
“是我把他送到枪口底下。该不该怪罪，这很难说得清。他死，是因为某人他将误认为我，之所以这样是因为我和他约了一起吃晚餐，更因为我让某个人想致我于死地。”
“我可以跟你争论这一点，但我不想。”
“很好。就像我刚说的，我绝大部分的怒气是向着我自己，但剩余的部分则是冲着开枪的凶手，以及那个派他来杀我的混蛋。”
“这是两个不同的人吗？”
“至少有两个人。某个人做了决定，可能那个披直发的家伙，也可能另外一个跟他一起执行命令的。有人等在我们大厦外面，从家里跟踪我到中餐馆，这人可能是那个直发家伙或者他那个同伙——他们两人要认出我很容易——也可能有第三个人，某个不必担心会被我认出来的第三个人。”
“如果真这样，那也许他和开枪的人是同一个。”
“可能，但我打赌不是同一个，我认为他一路跟我到餐厅，然后转身过到对街去，用他的手机联络——”
“现在好像人人都有手机。”
“每个人，除了你和我。连米克都有一个，信不信由你。前几天晚上他从车上打到农庄，通知说我们正在路上，就是用手机打的。”
“要他们留盏灯，还有把铲子摆后门。”
“这个跟踪者通知了那个杀手，杀手上了车，赶到现场。他们在街口碰头，负责跟踪的那个指指幸运熊猫，‘红马球衫，黄褐外套，卡其裤，球鞋，’他说，‘你认这些就不会错了。’“说完换他坐上驾驶座，除非这名杀手是另一个人送他过来的，总之不管是谁都先将车子开到附近等着，不熄火，杀手带着枪进了餐厅，空着手出来，跳上车溜之大吉。”
“就这样死了一个人。”
“是的，死了一个人。”
“很可能是你。”
“理论上应该是我。”
“但上帝有别的想法。”
这是看待此事的另一种方式。我说，“前天晚上第九大道上那两个，下令杀人的是第三个人，负责跟踪我到幸运熊猫的是第四个人，以及走进去扣扳机这第五个人，可能还得加上负责开车接应的第六个人。”我看着她，“要对付的人还真不少。”
“你真打算这样？”
“不由得我要不要，”我说，“这要争论起来可没完没了，但我想我这是最本能的反应，甚至是纯生理性的本能反应是‘以眼还眼，以牙还牙。’人类历史都是这样。”
“看看波斯尼亚。”
“但这就是五到六个人了，而且就像我说的，我甚至还不知道他们是谁。我当然不能让自己相信吉姆的阴魂在高喊着复仇。毕竟如果说人有某个部分是死后依然存在的，我倾向于相信那不会是私人情感用事的那部分。你不是问现在吉姆会跟我说什么吗？我想他绝不会说，带把枪出去，把那人宰了替我报仇。”
“不会的，这不像吉姆说的话。”
“安心坐下来，让他们去吧。这是我此刻最痛恨的想法，”我说，“但我真的不知道不善罢甘休又能如何，随着年岁的增长，我越来越不敢相信这样的说法：没有我的推动，这世界就走不下去。”
“这是经常有的错觉，”她说，“而人的宗教性越强，这样的错觉也往往越强烈。他们相信，如果说这个世界有什么东西可被称为最本质的，那就是，上帝的工作并未完成，需要他们接过来完成它。他们的上帝是全能的，但他却什么也做不成，除非大家伸手帮他。”
我喝了口咖啡，说，“惩罚他们不是我的职责，我并没有任命自己为法官兼陪审团，而我根本也没任何意愿涉入这场火拼，我告诉他们我退出此案，我也告诉米克同样的话，吉姆的死并不会改变我说过的这话，我仍然想退出此案。”
“感谢上帝。”
“但这有个问题，你知道的，我不认为我可能退出。”
“为什么不能？”
“前两天晚上我就退出了，”我说，“但这对我没有一点好处。他们的回应方式是，再派个人来杀我。只要他们仍然认为我在参与此案，也可能他们根本不在乎我怎么决定，不管退出与否，我都是踢过他们屁股的混蛋。很可能现在你唯一可做的事是去找德法吉夫人1，让她把你的名字绣在她的围巾上，因为无论怎么做，我的名字都在死亡名单上，吉姆的死并不能让我从此除名。”
1狄更斯的小说《双城记》中的人物，她把贵族的暴行编织成不同的花纹记录在围巾上，渴望着复仇。
“也就是说，即使你什么事也不做……”
“我的额头上依然烙着死亡的印记。现在，他们可能知道自己杀错人了。就算现在不知道，最迟也不会超过明天早上，我也许会愧疚，吉姆因我的罪过而丧生，但他们绝不会接受吉姆可以替我死这个提议。”
“你的名字仍在围巾上。”
“恐怕是这样。”
她直直地看着我，“所以，我们能做什么呢？”
我们能做的是做爱，但也没有成功，因此我们只是相拥着。我讲着吉姆的一些故事，有她以前听过，有的是第一次听到，其中有两个挺有趣的，我们也都笑了。
她说，“我也许不该这么说，但它一直浮现在我脑子里，不说出来我会疯了。我对吉姆出这样事非常非常难过，我为吉姆难过，我为贝弗莉难过，当然，我也为你感到难过。
“但难过不是我全部的感受，我也很高兴是他而不是你。”
我没说话。
“我发现很长一段时间以来，我一直这么想，”她说，“每次我读报纸上的讣告时，脑子里总响着这样的声音，甚至有时我怀疑这才是我所以读讣告的真正原因。无论是谁，只要是看到与年纪相当死于乳腺癌的，我就会说，‘还好是她不是我’；如果哪个可怜的家伙猝死在高尔夫球场上，我也会说，‘还好是他不是马修’；还有地震死的、淹死的、得传染病死的、空难死的，‘还好是他们不是我们’。不管他们是谁，他们出了什么祸事，全都是‘还好是他们不是我们。’”
“这是很自然的反应。”
“换作是其他人也一定会这样，不是吗？因为谁会碰上这种事，谁不会碰上，是说不准的，如果当时去洗手间的是吉姆，留在座位上的是你——”
“那可能事情就完全不同了，杀手走进来时我正面向着他，而且我也有枪。”
“但你有可能及时开枪吗？”
如果门打开时我抬起头来，我看见的会是一个陌生人，一个黑人。这可能与那两名白人忽然冒出来让我措手不及的情况不同，但前提是抬头看了，我也很可能在埋头看菜单，或在看吉姆的杂志。
“也许，”我说，“但也可能来不及。”
“所以我说还好是他不是你。我一想到贝弗莉心就痛，我一想到她究竟如何熬过这场灾难便肠胃都翻搅起来，但还好是她不是我，这不是什么高尚的情操，是吧？”
“我也不认为是。”
“但上帝知道，这是真心的，而且亲爱的，你也得有一样的感受。因为尽管你会一再告诉自己，坐位子上的应该是你，倒在血泊中的也应该是你，但事实上那不是你，在你内心深处也很庆幸那不是你，我对了，不是吗？”
“是的，”过了半晌，我回答，“你想你说得对，我真希望事情不是这样，但你说得对。”
“亲爱的，这只是代表你很庆幸自己活了下来，如此而已。”
“我想是吧。”
“这不一定是坏事情。”
“我想也是。”
“你知道，”她说，“这甚至不会让人难过得掉眼泪。”
就连这一点她也可能是对的，但事实如何我们并没深究下去。我自己最后一次掉泪是在很久以前的一次聚会中，我首次承认自己是酒鬼并当众说出来，那次掉泪连我自己都吓了一跳。之后，我的眼睛始终是干的，除了偶尔看电影时。但我认为为那个不算，那不是真正的眼泪，就像真正的害怕不是你在看恐怖片时的害怕一样。
因此，我没能哭，也没能做爱，甚至没能睡觉，曾经有一度快睡着了，但立刻又清醒过来。最后我放弃了，下床穿好衣服，我在衬衫底下加了防弹背心，并在上面挂了肩带，我把防风外套的拉链拉起来，掩盖住那把枪。
我走到隔壁房间，拨了电话。