我一边和他握手一边问：“你说什么？”
他指指我，又指指自己，“艾克和麦克，看起来一样，你没听过这个说法吗？”
“最近没有。”
“我有一对孪生的堂兄，比我大三岁，我没提起过他们吗？”
“我想是没有，他们就叫艾克和麦克吗？”
“不，当然不叫这名字，他们是保罗和菲利普，但大家都管菲利普叫巴兹，天知道是为什么。但我有一个叔叔，不是指孪生兄弟的父亲，而是另一个叔叔，每一次看到他们两个肯定是说同一句话。”
“‘嗨，小鬼们。’”
“‘艾克和麦克，看起来一样。’他妈的绝无例外。这其实可以用来说明每个家庭必然有的难题，而且难题还很多。一个家庭里绝不乏彼此憎恶的人，我们随便想想就可以找出一大堆。‘艾克和麦克，看起来一样。’往往把人逼到墙角无路可退，但奇怪的是大家并不抱怨，外人更不会，像你对我的家庭就从不评论什么，生活的经验教你要这样。”
“‘别再哭了，要不然我马上让你好好哭个够。’”
“天哪，没错，是你父亲这么说吗？”
“不，他从没说过，但我有个叔叔三天两头这样恐吓他的孩子，而且据我了解这不是光嘴上说说而已。”
“我成长期间也听过这种话，我们家里也绝不是说说而已。总而言之，这是一个艾克与麦克的悲惨故事。”
我们两个不约而同穿了黄褐防风外套，红马球衫和卡其长裤。“我们并非不折不扣的双胞胎，我多一件防弹背心。”
“谢谢你提醒我，让我知道子弹满天飞时可以躲你后面。”
“你躲的同时，”我说，“我会奋勇打穿了那些坏蛋。”
“哦？你带家伙了吗？”
“在我的肩带里。”我说，把拉链下拉一点，露出肩带，立刻又拉回原位。
“这样我会睡得着一些，”他说，“知道我的晚餐伙伴全副武装，火力强大，跟我换位子吧。”
“嗯？”
“来吧，”他说，“换换位子，这样你才能监视餐厅入口。”
“如果有人意图不轨。”我说，“他们会在街上动手，坐在这里让我唯一担心的是，我们点的木须肉好不好吃。”
他听了大笑起来，但仍坚持要和我换位子。我耸耸肩，只得起身让他。“好了，”他说，“我尽了力了。我猜你得一直穿着外套不能脱，除非你要让全世界知道你被肩带裹着，这到底怎么回事？”
“‘带家伙’，”我说“‘裹着’。”
“嘿，我可是与时俱进的人，我看电视的，”他笑着，“我也一样不脱外套，但不保证不反悔，我敢发誓上次我坐在这家餐厅时，正好是热浪来袭，里面还比外面热。今天是个美好的秋日，而且他们的空调又开到最强，对了，你小时候家里有装空调吗？”
“开什么玩笑？那时候我们有空气都算幸福的了。”
“彼此彼此，”他说，“我们倒有一台电风扇，每个人都拼命挤到电扇前，吹来的都是热风。”
“但你并不抱怨。”
“不，热风和热不一样，”他说，“热，你才会抱怨。人家来点菜了，你想吃什么？”
“我连菜单都还没打开，”我说，“我得先去趟厕所，要是你等不及的话就先叫，叫两份，带上我的。”
他摇摇头。“不急。”他说，并告诉侍者我们要等几分钟。
我找到盥洗室，里面的一块牌子告诉我，员工使用后必要记得洗手。我照办了，尽管我并不是这家餐厅的雇员。厕所里没有擦手的毛巾，而是那种吹热风的烘干机，如果我早些注意到这点，大概我就不会这样毫不犹豫地洗手，我恨这种该死的东西，你得耗几乎一辈子时间，结果是你两手从没有真正吹干过。但我已经洗了，只好站在那里让它吹。在耐心等待时，我在想着等会儿该怎么跟吉姆发这个牢骚。
我看看镜中的自己，烦躁地调整马球衫领子，试图不扣最上面一个纽扣，也不让背心露出来。不想让别人看出来，或至少让他们不知道看见的是什么。被人看出来或者知道当然没什么大不了，但如果领子可以稍稍立起一点，而背心可以稍稍往下压一点的话——这就是我听到枪声时正做着的事。
我有可能忽略这声音，因为声音并不大；我也可能把它当成是别的什么，车子引擎着火，侍者摔了盘子，诸如此类。
但某些特别的理由让我立刻就听到并明白过来，我出了盥洗室，跑过通道，冲进餐厅。我一眼就看到了吉姆、一名大张着嘴的侍者、两名躲桌椅后头的顾客、一名几乎要歇斯底里的苗条金发女郞，旁边另一个女人正安抚着她。我经过他们直接冲到大门口，但开枪的人已无影无踪，他可能拐过了街角或跳上等着的车子，或是化成了一阵烟，不管怎么样，他不见了。
我回到餐厅，刚刚的情景完全没变，更没人移动过。吉姆坐着我们那张桌子边，背向出口，我去盥洗室的时候他应该是在阅读，杂志就摊桌上，摊开那一页的文章是报道某些父母亲把小孩从学校带回家，自己教育他们。这些年来我认为好几个人扬言要这么做，但没一个真的付诸实行。
杀手过来时他一定正读着这篇文章，因此他极可能连凶手都没看见。他头部一侧连中两枪，是一种小左轮，事后证实为点二二。有好一阵子，这种枪很荒诞地被视为玩具或是给女人带的，但也同时是职业性杀手惯用的凶器。我不是很清楚其真正的原因，听过的说法之一是，较轻的子弹会在头颅里反弹撞击，从而让击中脑袋这一枪造成致命的结果。也许真的是这样，或也许只是杀手的某种自我意识罢了，如果你在你这行里是个好手，那你不需动用大炮，用小刀一样能完成任务。
他被击中两枪，正如我所说过的，一枪在太阳穴，一枪打中耳朵，两个弹孔相距只一英寸左右。杀手离得很近——我看得出火药烧焦的伤痕，我也闻到了皮肤和毛发的焦味——杀完人之后他把凶器和退出的弹壳都扔了。
我没碰这把枪，更不要说拿起来检查。当时我并不知道这真是点二二，我辨识不出它的制造厂商和样式，但那样子看起来像，从伤口看也很像。
他向前趴倒，没中弹的那半边脸压着桌上摊开的杂志，血顺着他的脸颊流下，在杂志上形成了一小滩，但不是太多。通常，人死后血也就很快不再流了。因此，早在杀手夺门而出之前他就死了，甚至更早在那把小枪掉落在地上之前。
他多大了？六十一，还六十二？差不多就是这个年纪，一名中老年男子，身穿红马球衫和卡其长裤，外披敞着拉链的黄褐防风外套，他的头发并没有脱落很多。他把前额的头发往后梳，顶上因此显得稀薄了些。他早上刚刮了胡子，下巴那里有点划伤，伤口这会儿并看不到，我是稍早前注意到的，在我进盥洗室之前。他常这样，刮胡子时弄伤自己，经常这样。
艾克，艾克和麦克中的艾克。
我站在那儿，身旁的人在低声地说话，其中有些话可能还是对我说的，但我的脑子什么也没接收到。我眼睛一直停在那篇家庭式学校文章中的某一个句子，但同样，我脑子也没将它接收进来。我只是站在那儿，当然，我也听到了警笛声，我知道警方赶来了。