“我真他妈的不相信我的耳朵。你在第二大道，在那个什么破烂剧场演戏的时候，我带了多少朋友去看？如果酒吧里有二十五个人，我起码带了二十个。”
“那还不是带人去看小丑？‘带你们去看个破烂玩意儿。’你说这叫做当回事吗，斯基普？谢谢你帮这种忙。”
“我真他妈的不敢相信。”斯基普说，“你恨我。”他环顾室内众人，“他恨我！”
博比只是看着他。
“你做这种事来害我。你他妈的。”
“我做这种事是为了钱。”
“钱我会借给你。”
“我不想跟你借钱。”
“你不想跟我借钱？那你的钱从哪里来？是上帝赏给你的，还是天上掉下来的？”
“我觉得是我赚的。”
“你说什么？”
博比耸耸肩，“我说过了，我觉得是我赚的，我花了工夫。从我拿到那本账本开始，我就一天到晚跟你们在一起。我星期一晚上跟你们去拿账本，干这个，干那个。你们怀疑过我吗？这对一个演员来说，演得还不坏吧？”
“这不过是场戏而已，是不是？”
“你也可以这么看。”
“那犹大也是圣贤了。他不是也被提名角逐奥斯卡金像奖吗？只不过是没出席颁奖典礼而已。”
“你的表现挺差劲的，阿瑟，这个角色并不适合你。”
斯基普死命瞪着他。“我不明白。”他说，“你好像一点也不觉得不好意思。”
“如果我装作很羞耻的样子，你会比较舒服吗？”
“你觉得这对吗？偷你老朋友的钱对吗？陷害你的哥儿们，害他赔了一大笔钱对吗？”
“你以前没偷过东西吗，阿瑟？”
“你在胡说些什么？”
“你那两万块钱是从哪里来的，阿瑟？是你不吃午饭省下来的？”
“我们逃税啊，这又不是什么秘密。你说我偷了政府的钱吗？纽约收现金的行业，哪一个不这样干的？”
“你开酒吧的钱是哪里来的？你跟约翰是怎么起家的？是你逃税逃来的吗？你收的小费没申报是不是？”
“那又怎样？”
“你放屁。你的钱还不是从杰克那里偷来的？你偷了一大堆东西，然后再拿到杂货店换钱。你偷了那么多东西，杰克的店居然没关门，真是奇迹了。”
“他赚钱啊。”
“是啊，你也赚了下少吧。你偷，约翰还不是也偷？你看，偷到的钱足够开一家自己的酒吧。讲到美国梦，这就是美国梦——从老板那里偷钱，偷到你可以跟他一较长短为止。”
斯基普不知道嘟哝些什么。
“你说什么？我听不清，阿瑟。”
“我说，酒保偷东西不是什么新鲜事儿。”
“有本事就说实话吧。”
“我没有偷杰克的东西，我是帮他赚钱。花言巧语是没用的，博比，你不管说什么也无法改变你作贼的事实。”
“没错，你他妈的是个圣人，阿瑟。”
“天哪。”斯基普说，“我不知道该怎么办了。”
“我知道，你什么都不用做。”
“不用做吗？”
博比摇了摇头，“你说你要怎么办？从吧台后面把枪拿出来，一枪把我干掉？你不会这么做吧。”
“我应该干掉你！”
“是啊，不过，我想你不会动手的。你想杀我吗？你又不是疯子。我知道你应该生气，但还不至于气到这种地步，你脑子不会动了吗？”
“我——”
“听我说好吗？”博比说，“如果没人反对的话，我想大家都早点回去休息吧。兄弟们，相信我，我会想办法把五万块钱还给你们的。总有一天我会是个明星，我知道，五万块算得了什么？”
“博比——”
“再见啦。”他说。
我们三个向墙角的斯基普说声晚安。约翰·卡萨宾找了辆出租车到上城去了。我把比利·基根拉到一边去，跟他说，我觉得我好像不该把博比的事和盘托出。
“你没错。”他说，“你应该说的。”
“现在他知道他最好的朋友背叛了他。”我转身，眺望窗外的凡登大厦，“他住在很高的地方，不会跳下去吧？”
“他不是那种人。”
“我想也不是。”
“你应该跟他说清楚的。”比利·基根说，“要不然你怎么办？让他一直以为博比是他的好朋友吗？没错，你的确是把一桶热油泼在他身上，把他弄得跟丧家犬一样，但是伤口终究会愈合的。你闷不吭声，结果只会更糟。”
“你说得对。”
“当然对。如果博比这次逃过了，下次他还会再干的。斯基普迟早还不是会知道？更何况斯基普这次虽然损失惨重，但终究没有动摇根本。我看博比还是会再打斯基普的主意的。你知道我的意思吧？
“明白。”
“我说的没错吧？”
“可能吧。比利，我想听首歌。”
“啊？”
“不是有一首什么关于酒吧的歌吗？你放给我听过的。”
“《最后的召唤》。”
“可以吗？”
“来吧，顺便喝两杯。”
我们没喝多少。我跟他回到他的公寓，他把那首歌放了五六次。我们没说什么话，多半是在听唱片。他一直告诉我，我做的没错，但我却不确定他说的到底对不对。