八点〇六分，斯基普桌上的电话铃响。比利·基根那时正跟我大谈去年他在爱尔兰度假认识的女孩。他讲到一半，话突然停了。斯基普把手放在电话上，瞅着我，我往档案柜上一坐，准备接柜上那部电话。我点了点头，他跟我使个眼色，我们俩一起拿起电话。
他说：“喂？”
“钱准备好了吗？”
“准备好了。”
“拿支笔把我说的记下来。你把你的车开到——”
“慢点。”斯基普说，“首先你要证明东西在你手里才行。”
“你这是什么意思？”
“请你念一下六月第一个星期的进出账目。六月，七五年六月。”
对方停了一会儿，声音有点紧张。他说：“好像轮不到你发号施令吧，我们叫你怎么着，你就怎么着。”坐在椅子上的斯基普挺直腰杆，身体前倾。我跟他比了个手势，叫他什么话都不必说。
我开腔了：“我们总要确定是在跟正主打交道吧？钱花出去了，谁知道卖家手里有没有货？这点搞不明白，大家都玩不下去了。”
“你不是德沃对不对？你到底是谁？”
“我是德沃先生的朋友。”
“那你总有个名字吧，朋友。”
“斯卡德。”
“斯卡德，是你叫我们念账目的吗？”
斯基普又跟他讲了一遍该念什么。
“那咱们再说吧。”那个人说，随即挂了电话。
斯基普看着我，手里还拿着听筒。我把电话挂了，斯基普却想把他的话筒丟给我，好像手里拿了个烫手山芋。我叫他把电话挂掉。
“他们到底在想什么？”斯基普很想知道。
“也许他们内部要开个会。”我说，“要不就是他们去找账本，好把数目念给你听。”
“也许账本根本不在他们手里。”
“应该在，要不然他们应该会极力敷衍才对。”
“把电话挂了不就是最好的敷衍方法？”他点了一根烟，再把烟盒塞回他的t恤口袋。他那件深绿色t恤是一家加油站的工作服，口袋是黄色的。
“为什么要挂电话？”他还是弄不明白。
“也许他以为我们在追踪那通电话。”
“这可以做得到吗？”
“就算有警察跟电话公司帮忙，也得花不少工夫才成。”我说，“目前我们是绝对做不到的，只是他们未必知道。”
“怎么会想到我们在追踪电话？”卡萨宾也说话了，“我们连加装一个分机都花了一下午时间。”
他们是在几个小时前才开始加装分机的。先从墙边把线拉出来，再加一部从卡萨宾女朋友公寓里借来的电话，好让我跟斯基普能同时接。在斯基普跟约翰满身大汗装分机的时候，博比在唾沬横飞地炫耀他在广告里演的那个裁判角色，比利·基根忙着找人代他在阿姆斯特朗酒吧的班。我是利用时间找教堂，把我该缴的两百五十块钱捐出去，点两支蜡烛，又跟布鲁克林的卡普兰聊了几句闲话。之后我们五个人聚在小猫小姐的办公室里，等电话铃响。
“好像有点南方口音。”斯基普说，“你注意到没有？”
“声音有点假。”
“是吗？”
“他生气的时候，”我说，“或是假装生气的时候，听得特别清楚。还记得他叫你怎么着，你就得怎么着那句话吗？”
“那时候，生气的可不只他一个人而已。”
“我注意到了。他一生气的时候，口音就不见了。但是他说，我叫你怎么着，你就怎么着的时候，是想让我们以为他是乡下人。”
他的眉头皱了起来，拼命在思索。“你说得不错。”他吐出这句话。
“以前也是这家伙跟你联络的吗？”
“我不知道。那个人的声音也有点假，但是跟我今天听到的有些不同。也许他可以变很多声音，只是装得很差而已。”
“这家伙应该去配音，”博比说，“他可以在他妈的慈善广告里面分个角色。”
电话铃又响了。
这次我们懒得研究要怎么样才能同时拿起话筒，反正他们已经知道有我这么个人了。我把听筒贴近耳朵，斯基普说：“喂？”那个人问我们要念哪几段，斯基普跟他说了，他便一行行地念下去。斯基普把那本假账本摊在书桌上，一行一行对。
半分钟之后，那家伙不念了，问我们满不满意。斯基普全神贯注地对，好像想挑个毛病出来。好不容易他点了点头，耸了耸肩，我说，我们确定他不是招摇撞骗。
“那你们就照着我的话做。”他说。
我俩拿起铅笔，记下他的指示。
“两辆车。”斯基普说，“他们只知道我跟马修会去，所以我们两个坐我的车。约翰，你开车带着比利跟博比。你觉得如何，马修？他们会追踪我们吗？”
我摇了摇头。“可能有人会看见我们离开这里。”我说，“约翰，要不你们三个先走好了。你的车准备好了吗？”
“我的车停在两条街外。”
“那你们三个先从那里出发。博比、比利你们先走，到前面等车来接你们。最好不要一起行动，以防有人在前门盯我们。你们两个在前头等，约翰，你在两三分钟之后再开车去接他们。”
“然后开到哪里去？埃蒙斯大道？”
“在羊头湾附近，你知道那里吗？”
“不太清楚。我只知道在布鲁克林的屁股后头。我有一次在那里登船钓鱼，但是因为车是别人开的，所以我没怎么注意。”
“你们可以先上环道，再走海洋公园大道。”
“好吧。”
“等等，让我想想，也许你们先走海洋公园大道比较好，那里有标示。”
“等等，”斯基普说，“我这里有幅地图，我前两天才看到。”
他还真找到一张地图，我们三个人仔细研究了一下。博比·鲁斯兰德斜着身子，看我们在干什么。比利·基根不知道从哪里找到喝了一半的啤酒，他喝一口，做个鬼脸。我们终于把路线研究好，斯基普让约翰把地图带在身上。
“我就是不会折地图。”卡萨宾说。
斯基普说：“他妈的，谁管你会不会折地图？”他把地图一把抢了过去，把没用的部分撕去，往地板上一扔，只把八英寸见方的一小块交给卡萨宾。“这里是羊头湾，”他说，“你知道路怎么走吧？你要布鲁克林剩下的部分干什么？”
“天哪。”卡萨宾说。
“对不起，约翰，不过我真是他妈的受够了，你身上有家伙没？”
“我什么都不想要。”
斯基普打开抽屉，拿出一把闪着蓝光的手枪放在桌上。“吧台里有把这个，”他告诉我，“万一我们晚上算账算到破产，干脆就用这东西把头轰掉好了。你真不要吗，约翰？”卡萨宾摇了摇头。“马修？”
“我不觉得这东西派得上用场。”
“你不带着防身吗？”
“能免就免了吧。”
斯基普把枪拿了起来，想找个地方放。那是一把点四五的手枪，看起来好像是军队里军官用的那种。这种枪重得要命，但是后座力很小，可以弥补瞄准时的不便，加上火力强大，打在肩膀上都可以把人撂倒，所以在军队里大家管它叫“抱歉”。
“像有一吨重似的。”斯基普说。他把那把枪塞进牛仔裤的皮带里，结果腰部鼓了一大块，他只好把t恤拉出来盖住那把枪。他穿的t恤即使放在裤子外面，也不会让人觉得古怪。但是斯基普却觉得很别扭，他说：“天哪，我到底要把这玩意儿放在哪里？”
“办法是人想出来的。”卡萨宾告诉他，“我们该走了，你说是不是，马修？”
我说对。在比利跟博比往外走的时候，我跟卡萨宾又把过程核对了一遍。他们要先开到羊头湾，再把车停在预定地点的对街附近，不过不要停在正对面，免得惹眼。他们就在那里等着，把引擎和灯关掉，在我们抵达之后，得目不转睛地观察我们的一举一动。
“什么都不要做，”我告诉他，“就算你看到什么可疑的东西，也只要用心记下，记下车牌号码之类的。”
“我应不应该跟踪他们？”
“你知道你跟踪的人是谁吗？”他耸了耸肩。“竖起耳朵来，”我说，“他们可能就在你身边，留神看着。”
“明白。”
他们离开之后，斯基普把一个有弹簧锁的皮箱放在桌上，“啪”一声打开。一沓沓旧纸钞整整齐齐放在箱子里。“这里有五万块，看起来好像没有那么多，对不对？”他说。