“那不就对了？”
“那些会杀老婆的不见得是在外面乱搞的人，而是想在外面乱搞的人。要不就是他认识了年轻貌美的女子，想跟她终生厮守，要不就是他爱上了自己，再要不就是医生，医生常常杀老婆——”
“可是——”
“我们有上千上万条理由，马修。他的钱根本不是他的。更何况，她已经准备好要甩掉他了。”
“谁？他女朋友？”
“他老婆。”
“我倒没听说过。”
“这种事你要听谁说？汤米啊？她跟邻居提过，也跟律师谈过。她婶婶死后，玛格丽特几乎变了个人。没错，她是继承了一大笔产业，但是跟她作伴的老妇人不在了。我们发现汤米有很多动机杀人。如果单凭动机就可以吊死汤米的话，我们早就去买绳子了。”
杰克·迪博尔德说：“他是你的朋友，对不对？所以你才决定介入？”
接近傍晚的时候，我们离开蒂勒里家。我记得那时天空还很亮。不过，在七月就算是入夜，天也没那么快就黑。我们关掉灯，把那瓶酒放了回去。迪博尔德开玩笑说，我应该把瓶子和玻璃杯上的指纹抹去。
我们坐上他那辆满是锈斑的福特车，离开凶杀案现场。他在维拉扎诺桥附近找了一家豪华的西餐厅。餐厅里的人认识他，所以我猜那顿饭根本不用付钱。大部分的警察都知道在有些餐厅吃饭，是不用给钱的。有些人在知道这种事之后很不舒服，但我不知道为什么。
那餐饭吃得很棒——鸡尾酒、大虾、牛腰肉条、热热的全麦面包，还有烤马铃薯。“以前我们还小的时候，”迪博尔德说，“一个人吃这些东西，大家会觉得很有营养。你那时根本没听说过胆固醇，但现在你满脑袋都是这个词。”
“我知道。”
“以前我有个搭档，格里·奥班农，你听说过没？”
“好像不认识。”
“他就是相信健康生活那一套的人。最初他先戒烟。我是因为不抽烟，所以也用不着戒。在戒烟之后，他就开始按部就班：先是吃减肥餐，然后是慢跑。他还真瘦了不少，气色看起来却不大好，别人觉得他何苦呢，但他却乐此不疲。他很少上酒吧，偶尔去，也是点一杯啤酒撑到最后，要不然就是先点一杯酒，接着叫一瓶气泡矿泉水，好像还是法国牌子，叫沛绿雅是吧？”
“好像是。”
“这玩意一下子就流行起来了，其实它就是个气泡矿泉水而已，可是比啤酒贵。接下来的这件事，如果你想通了其中的道理，找个时间告诉我：他自杀了。”
“奥班农？”
“是啊，我不是说减肥成功、喝矿泉水跟自杀之间有什么关联。这种日子你过过，许多事情你也见过，一个警察吞枪自杀好像根本用不着解释。你知道我的意思吧？”
“我知道你的意思。”
他看着我。“是啊，”他说，“你当然知道我的意思。”然后话题就转到别的地方去了。过了一会儿，一盘热腾腾、上面还加了奶酪的苹果派放在我们面前，招待替我们倒了两杯咖啡。他又谈到了汤米·蒂勒里，想确认他是不是我朋友。
“也算得上是朋友，”我说，“我常在酒吧碰到他。”
“对，他的女朋友就住在你家附近，是不是？我忘记她名字了。”
“卡罗琳·奇塔姆。”
“如果她是汤米唯一的不在场证明就好了。不过，就算他曾经从她公寓溜出去几个小时好了，他老婆在抢劫案发生的时候，又在干什么呢？等他回来杀她？咱们把话说绝点，比如说，那两个人在卧室翻箱倒柜、把指纹弄得到处都是的时候，她躲在床底下。等他们离开的时候，她不会跑出来报警吗？”
“他不可能杀她的。”
“我知道，只是我把脑子都快想破了也不明白，你怎么会这么喜欢他？”
“他不是一个坏人，而且我也收了他的钱，杰克。我是在帮他的忙，也顺便赚点钱。不过我知道我是在浪费我的时间，浪费他的钱，因为他的罪名根本不会成立。”
“不会。”
“你也不会追下去吧？”
“那办不到。”他咽下一块苹果派，喝了一口咖啡，“我很高兴听到你赚了点钱。倒不是因为我见到一个朋友生活因此可以舒服点，而是我不想见到你拼了半天老命，最后还是两手空空。”
“我才不会拼老命。”
“你知道我的意思。”
“我有个关键的地方没琢磨透。”
“呃？”
“他到底做了什么？偷了你们警察棒球队的棒球吗？为什么你那么想抓他的把柄？”
他沉思着，嘴不住地在咀嚼，眉头却皱了起来。“好吧，这么说好了。”他慢吞吞地说，“他是个骗子。”
“他靠电话卖那些狗屁股票，当然是骗子。”
“不只如此。我不知道要怎么跟你解释，你才能弄明白。你以前也是警察，我知道你会有这种感觉。”
“那当然。”
“我对这家伙就有这种感觉。那个人就是奇怪，他老婆死得也很蹊跷。”
“我告诉你问题出在哪里。”我说，“他明明很高兴见到他妻子死掉，但是却得装作很哀伤的样子。他终于解脱了，但他却不敢放声大笑，所以你才会觉得奇怪。”
“也许这是原因之——。”
“我觉得这是全部原因。你觉得他有罪，没错，他真的有罪恶感。他很高兴他妻子死了，但这毕竟是一个跟他生活了多年的女人。一方面他得跟她一起生活，另一方面他又得不断躲她——”
“好了，好了，我明白了。”
“是吗？”
“我觉得没那么简单。”
“为什么没那么简单？也许他是故意设计让克鲁兹跟那个叫什么的——”
“埃尔南德兹。”
“不是，不是叫埃尔南德兹。他到底叫什么名字来着？”
“安杰尔。”
“赫雷拉。也许是他设计让那两个人进去抢他家，也许在他内心深处也希望抢匪能跟他妻子发生冲突。”
“继续说。”
“他当然会因此感到不安。我觉得他是因为心怀不轨而显得有点心虚。你就是抓住这点，所以才以为这件案子是他干的。”
“不对。”
“你确定？”
“我他妈的什么也不确定。你知道吗，我很高兴你拿到钱，希望他被你狠敲一笔。”
“没那么多。”
“那就尽量狮子大开口吧。因为只有让他破财，这社会才算还有点公理。我们是动不了他了。就算那两个家伙突然翻供，承认人是他们杀的，而且说是汤米在幕后策划，我们也很难拿汤米怎么样。更何况那两个家伙可能根本不会改口，找人杀人也不会签什么合同。克鲁兹还称得上是个够狠的小混混，但是赫雷拉不过是个傻子，哎，他妈的。”
“怎么了？”
“我就是不能见到他逍遥法外。”
“可是他没杀人啊，杰克。”
“他明明在玩花招，却没事。”他说，“我最讨厌看到这种事了。我真希望有一天他开着那辆车，被我抓个正着。他那辆是什么车？
“别克？”
“好像吧。”
“开张罚单给他我也痛快。”
“怎么这件凶杀案变成微不足道的交通事故啦？”
“我希望有这么一天。”他说，“就这么简单。”