“我不打算跟你争。我经历了这辈子最可怕的幽闭症，可是我也怕死。现在要我离开这幢公寓只怕是很困难。”
“很好。”
“我希望这不会造成永久性的空旷恐惧症。我有一次听说有个男人，是编科幻杂志的，他不肯离开他住的公寓大楼。”
“是怕外星人吗？”
“天知道他是在怕什么。天知道这事情到底是真是假，这故事是一个客人告诉我的，他曾替这个家伙写小说，我想还一起打过扑克牌。这些都无所谓。重点是那人一开始是不肯离开格林尼治村，老是找借口不去十四街以北或坚尼街以南。接下来他就不肯离开那个街区，然后他就不肯离开那幢大楼。”
“然后更加恶化吗？”
“恶化得很厉害。他不肯离开那户公寓，然后是不肯离开他的卧室，最后他根本不下床了。除了去浴室之外。我想他总会下床去浴室吧。”
“希望如此。”
“他编的杂志里，人们可以在月亮和木星上漫步，可是他居然不肯离开他的床。最后穿白衣服的人来把他给带走，我想他再也没机会回来了。”
“我想这种事不会发生在你身上的。”
“或许吧。但我敢打赌有很多人都是这样，从来不出门。你不必住在纽约，也可以让各式各样的东西送货到家。”
“说到这个，”我说，“你知道他们想叫我们订阅送到家的《纽约时报》吗？”
“广告词是‘现在不必多花钱，就可以在最短时间内看到’。”
“我从来没搞懂诉求是什么，”我说，“可是如果我们得继续这样关在家里，也许我就该去订报了。”
“你要去哪里？哦，去买报纸吗？你要不要帮我买……”
我等着，可是她那个句子始终没说完。“帮你买什么？”
“算了，”她说，“似乎有什么是我想要的，可是我想不起来是什么。”
我吻了她一下。她抱我的时间比平时长一点，然后放手。