“事情的确可能是这样，我也没办法证明不是。可是我知道不是这么回事，因为我们的爱干净先生如果剪过小胡子，就一定会梳理的。”
“对。”
“他一定梳过她的胯下，否则就是他剃掉了自己的阴毛，有些犯罪者会这样，免得留下的证据暴露身份。老兄，我敢说电视剧播出时，监狱里的每台电视机都在收看，我敢说那些他妈的家伙乖乖坐在电视机前面记笔记。总之，我们在她身上没找到任何掉下的阴毛，只找到三根胡子。所以他的小胡子是假的。”
“肯定是。”
“而且他一直都戴着。他跟她碰面时，去你太太的店里时都戴上了。顺便跟你说一声，你就忘了我之前说要她回去开店的事情吧。这个小混蛋太精了。”
“我也是这么想。”
“我不知道是不是该把给电视和报纸的那张素描换掉。但那样可能会让他知道我们看穿他的伎俩了。此外，到现在他可能已经留了满脸的大胡子了。”
“如果他能找到人卖给他大胡子的话。”
“我正打算往这个方向去査。卖戏剧道具的店，因为那个小胡子一定是买来的。马修，这件事我得谢谢你。我根本没想到那可能是假胡子。我平常不会这样想事情的。也许你们以前的罪犯要诡诈得多，嗯？”
“肯定是，”我说，“那家伙是个倒退。”
tj在用电脑，埃莱娜在看杂志，不过他们都停下来听有关大卫·汤普森的事。埃莱娜很担心露易丝要跟他分手的事情。“所以他没有地方住，那又怎样？”
“我想让她烦心的是他没告诉她。”
“就像疱疹，”她说，“有必要知道的人你才会说。何况，他的确告诉过她，说他家太小不能带人去。他只是没说清楚到底有多小。”
“他说他住在奇普斯湾。”
“哦，也许他喜欢把车停在那里，也许那边车位很多。我想她应该在新泽西州的蒙克莱尔买一幢房子，好让他把车停在她的车道上。”
“你就是喜欢有个快乐的结局。”
“嗯，你说得没错。”
tj想起我们企图跟踪他那个晚上，汤普森一出了露易丝那幢大楼，曾停下来打过一个短短的电话。
“我们之前猜他是打给一个女人，”我说，“猜得没错。他是打给露易丝，告诉她说这一夜很愉快。然后他就上路，沿西端大道往北走到八十八街，因为他的车就停在那里。他上了车之后，嗯，就这样甩掉我们了，虽然他根本不知道我们在跟踪他。”
“他就上了车，没发动引擎或干别的什么。”
“他为什么要离开？他有个好好的停车位，可以停到第二天早上七点1。”
1纽约因为打扫街道的原因，有换边停车制度：每星期一、三、五街的左侧，星期二和星期四街的右侧均不能停车，每天早上七点换边。
埃莱娜说：“真是个理想中的男人。他们跟你做完爱之后，只想回自己的车上睡觉。”
“至少他有辆车，”tj说，“他们可以开车去兜风。”
“他可以带她去户外电影院，可以开车进去看的那种。”她说，“不知道现在还有没有这种电影院了。或者他可以把车找个地方停下来，引诱她到后座。”
“然后他就会睡着。”
“只是出于习惯而已，”她同意，“哦，我真喜欢。”
然后我告诉他们有关莫妮卡的凶手留下的小胡子，以及萨斯曼和我的推论，他们于是变得严肃起来。我问埃莱娜会不会觉得那个小胡子看起来很假，她说不会，如果很假的话，她之前一定会说的。
“可是你不会想到会有人戴着假的小胡子，”她说，“有些人的发际线，你只要多看一眼就可以看得出典型的假发痕迹。即使如此，就像我们前几天才谈到的，如果是顶好假发，你就看不出来，假的小胡子应该比较不容易看出来，因为没有人会注意。”
我忽然想到什么，问起那张素描在哪里。
“桌上就有，一大沓呢。”
“我指的是原版的那张。”
“啊，”她说，“等一下，我想我知道放在哪儿。”
“能不能带一块橡皮擦过来？”
“橡皮擦？你想要——啊，我明白了。没问题。”她带着雷画的那张素描和一块专用的软橡皮擦回来，她说：“让我来擦，可以吗？你希望把小胡子擦掉，但其他部分不要动，对不对？”
“对。”
“那我来擦，因为我做细致工作比你手巧。”
“写字印字也比我巧。”
“没错，只因为我是女人。这就是为什么我打棒球不会传球。”
“也搞不懂内野高飞球规则。”
“可是如果我是女同性恋，我就会传球。不过我还是不会懂内野高飞球规则。”她往前凑，吹掉了软橡皮的碎屑，“好了！你觉得怎么样？”
“耶稣基督啊。”我说。
“怎么了？你没事吧？”
“我很好。”
“你脸色可不好。看起来好像生病了。怎么了？”
“我想我认识他，”我说，“我想他是阿比。”
他的名字是阿比，我认识他有多久了？不知道。一两个月？他刚到纽约，但他已经戒酒好像有十年了。他会去参加圣保罗教堂和炉边团体的戒酒聚会，而且前几天晚上他才出现在切尔西一个男同性恋的戒酒聚会上。我在那里碰到他，当时觉得很奇怪。那天他的态度有些怪异，他想讲话，想逗我开口，可是我那天只想一个人清静。
“他在偷偷跟踪窥视你。”
我简直坐不住了。我站了起来，在屋里兜圈子转着。
我说：“这实在没道理。老天爷啊，他已经参加戒酒协会十年了。”
“你怎么知道？”
“因为他是这么说的，为什么要撒这种谎呢？就像小胡子，你根本不会仔细看。”我皱起眉，“我才是他真正的目标，对吧？我本来以为是莫妮卡，然后是你，或顺序倒过来，但其实是我。他跟着找到匿名戒酒协会，然后开始参加聚会。我不懂他是怎么认识莫妮卡的。”
“她常常来我们家。生前的时候。”
“然后他设法认识了她，大概不会太难。然后让她以为他的种种必须保密，这样莫妮卡就不能告诉我们有关他的事情了。她为他买过苏格兰威士忌对不对？”
“对。”
“然后他买了一瓶意大利什么鬼东西给她。”
“女巫酒。”
“没错，女巫酒。他来参加戒酒聚会，说他十年没喝酒，符合参加聚会的资格，然后他去莫妮卡家，喝一点苏格兰威士忌。为什么不能喝呢，他根本就不是酒鬼。”
我拿起电话，查了号码拨过去。电话响了很多声，我都要挂了，比尔接了起来。我说：“比尔，我是马修。你还好吧？你是阿比的辅导人，对不对？你最近在聚会上碰到过他吗？嗯，我为什么问，我希望你保密，但我有理由怀疑他牵涉到一些严重的事情。其实是非常非常严重。我想他可能是在设计什么，可能他根本没有戒酒。严重的不是这些，那件事我现在还不想说。嗯，那就有趣了。他姓什么，你会不会恰好知道？呃，你知道他住在哪里吗？我明白了，是，当然了，比尔。我会的，谢谢了。”
我挂了电话后说：“比尔已经好几天没看到他了，不知道他姓什么，也不知道他住在哪里。有一次比尔闻到他身上有威士忌的味道，可是什么都没说，不过阿比一定感觉到什么，因为他先主动说他在餐厅里如何被一杯酒泼到，把他气得要死，走到哪里都闻到自己身上那种甩不掉的酒味儿。不过回想起来，比尔感觉那可能是撒谎，酒味是从他气息里透出来的，不是从他衣服上。”
“宝贝，你要不要喝杯红茶？或吃点东西？你——”
“我太激动了，可是我不激动才怪。比尔是他的辅导人，可是阿比从没把自己姓什么告诉他。”
“用阿比这个名字真奇怪。亚伯拉罕的简称吧，我想是。”
“你以为是这样，可是如果你喊他亚伯拉罕，他会纠正你。或者我想到了，如果你简称他亚伯，他也会纠正你。匿名戒酒协会的人都很客气，都他妈的接受他的说法。他可以自称是德洛丽丝，大家也都不会有意见。”
“叫德洛丽丝这名字有什么不对？”
tj问他有没有任何缩写姓，比方我们在聚会里常自称是马修·s或比尔·w。
我说：“没有，他就叫阿比而已。”然后我停下脚步，我猜我的眼睛睁很大，嘴巴也张开了，因为tj瞪着我，埃莱娜则抓住了我的手臂，问我怎么了。
“真他妈的聪明，”我说，“他妈的太精了。阿比，懂了没？就是阿比。这名字本身就是两个字母的缩写。a.b。”
“我不明白——”
“a他妈的b。就像亚伯·贝克，或阿尼·伯丁森。”
“你不会以为——”
“或是阿登·布里尔。”我说，“或是亚当·布莱特，或是他写在墙上那名字是什么？奥布利·比亚兹莱。永远都是ab。啊，耶稣啊，是他。”