“你知道，”艾拉·温特沃思说，“过去几年来，我不知有多少次曾想到那个狗娘养的。每次我都逼自己去想点别的事情，因为我不希望他占据我的脑袋空间。我希望那一章结束。”
艾拉·温特沃思还在二十六分局。几年前，那个用过好几个名字、但缩写都一样的男子在他辖区的克莱蒙特街伏击了一个名叫莉雅·帕克曼的年轻女子。当时她的两个室友也在公寓里，但他设法进去又出来，而且有预谋地将莉雅溺死在浴缸里，没有人注意到他来过。莉雅是tj的朋友，当时正就读于哥伦比亚大学，她同时也是另一名年轻女子克里斯廷·霍兰德的表妹，克里斯廷的父母被两个显然是正在入门行劫的人残忍地谋杀。ab——莉雅所知道的他叫阿登·布里尔，是个英语博士候选人；克里斯廷所知道的他名叫亚当·布莱特，是个挣脱传统的心理咨询师——ab杀了那次入门劫案的共犯和另外一个年轻人。稍早，他还杀了一个住在中央公园西道的公寓屋主，然后搬进去，声称自己转租了这套公寓。过了一阵子他勒死了一名韩国按摩店的按摩女郎，尸体留在那里。最后，他用刀刺死五个人，这五人合资买下了布鲁克林区布什威克的一幢房子，正在重新整修，他们的尸体被盐酸毁损，最后凶手本人也死在地下室，被他自己放的火给烧死了。
我希望那一章结束，温特沃思这么说，原因不难理解。
萨斯曼说：“地下室的那具尸体，你无法确认身份吗？”
“没有办法百分之百确定。他戴着一个项链坠子，是块粉红色的石头，确定是霍兰德家劫案中失窃的。他身旁有一把刀，我们因此才能跟楼上的五起命案联系起来。那具尸体很完整，被烧焦了，你只能说那可能是他。我们可以dna，但却没有可供比对的东西。如果他不是这么个他妈的大骗子，这么个爱耍花招的家伙，应该就是他了。”
“所以你们把案子结了吗？”
“我没有理由不结案。就算我出自任何直觉，认为他设计了整件事后消失了，哦，那我们又该去哪里抓他呢？发出一个全国性的通告，留意某个到处杀人的聪明男子？我没办法证明他没死，我从没见过他，也没看过他的照片。我连他外貌的精确描述都不知道。可是我知道就是这个人没错。”
“因为姓名的缩写。”
“这一点确定就是他，不是吗？这就是他蠢的地方，永远使用相同的姓名缩写，当成他的注册商标。他就用这个缩写给作品签名。唯一比他脑袋大的，就是他的自我。你知道，我们当初结案的时候，我知道他有可能还活着。但那表示他已经离开了我们的管辖区，不是我们的问题了。”
“你当时也这么说过。”
那就是我和萨斯曼讲电话时曾觉得不对劲的事情。也许他已经完成了纽约的配额，也许他正在往得州埃尔帕索的路上。如果这样，他就再也不会来烦我们了。当时我曾感觉到不对劲，却没有当场把握住。
“我本来以为，最糟糕的状况是，他成了其他人的烦恼。”温特沃思想过之后说，“我从没想到，他可能会回来。”
是我打电话邀萨斯曼和温特沃思来我家的，然后我们聚在客厅里。桌上有一壶玻璃壶装的咖啡，还有一小壶鲜奶油，和一小碟人工代糖的糖包，粉红色和蓝色都有。我猜想粉红色给女婴，蓝色给男婴。桌上还有一盘饼干，不过没有人碰那盘饼干，也没有人加鲜奶油或糖，但温特沃思已经喝了两杯咖啡了。
我还可以邀请其他警察来参加这个聚会。有布鲁克林的埃德·艾弗森，他是当初负责调查科尼岛大道那桩显然是谋杀加自杀的案子。那是ab先生布置的，让现场看起来好像是杰森·比尔曼先杀了卡尔·伊凡科，然后再自杀，很有效率地结了霍兰德夫妇的谋杀案。另外有丹·谢林，一开始霍兰德夫妇命案是他负责的，直到北区重案组接管。我还可以想到其他几个重案组和二十六分局的警察，还有布什维克那个案子的火场鉴定人员，不过我连他们的名字都想不起来，更别说联络他们了。
温特沃思说：“已经多久了？四年？不难猜测这四年他都在做什么打发日子。”
“杀人。”
“我们所知道的已经杀了四个人，”温特沃思说，“不，应该是五个。”
“除了莫妮卡还有谁？”埃莱娜想知道。
“你的朋友是一个。加上弗吉尼亚州那三个男孩，除非在场有谁不认为我们要找的这家伙和亚伯·贝克、阿尼·伯丁格是同一个人。”
“伯丁森。”
“我错了。是同一个人，对吧？”
“肯定是。”
萨斯曼表示同意，但不明白为什么这表示他杀了里士满那三个男孩。不利于普雷斯顿·阿普尔怀特的证据不是铁证如山吗？
“证据，”温特沃思说，“似乎是这个家伙的专长。如果我没记错，里士满的那几桩命案都是用同一把刀。刀子也找到了，是证据的一部分。我们要找的这家伙好像确实很喜欢刀。”
“他勒死了那个韩国按摩女郎，”我提醒他，“另外用枪杀了比尔曼、伊凡科和伯恩·霍兰德。”
“你不认为他杀了里士满那三个男孩吗？”
“我很确定是他杀的，”我说，“我也同意他喜欢用刀，但他自己没有底线。”
埃莱娜说：“那三个男孩不是被猥亵了吗？我指的是性侵害。”
“那又怎样？”
“我以为他是异性恋者，如此而已。‘查姆利没有同性恋倾向。’你记得那个笑话吧？”
温特沃思说，“有关查姆利鸡奸一头大象的，对不对？‘公象还是母象？’‘为什么要问？老兄，是母象。查姆利没有同性恋倾向。’”
“可是那三个男孩是好几年前被杀害的，”萨斯曼说，“弗吉尼亚州的上诉过程比其他大部分的州都要快，很快就进行了，不过即使如此，他也一定是好几年前就计划好的。”
“他很有耐心，马克。而且他可能找到其他方式打发时间。每年都有很多人被杀害，而且很多杀人案没有破。此外我们也不必只考虑没破的案子。我的意思是，里士满的那些谋杀案，那里的警察把这三个杀人案归到已破案项下。结案了，对吧？就像他几年前在这里犯下的命案，我们也把案子结了。”
“不知道，”萨斯曼说，“那现在我们该怎么办，打电话给里士满吗？”
他们反复考虑这一点。一方面，里士满的谋杀案就像一罐蠕虫；而另一方面，罐子已经打开了。不论怎么做，主要重点在于我们得抓住这狗娘养的。要是我们把里士满和联邦调查局扯进来，会增加逮到他的机会，还是会陷入“人多坏事”的困境中？