“我是说真的。”
“不过我想带花给我没问题，但是不要女巫酒。”
过了一会儿她说。“你一直在冒险。你曾让自己去当诱饵。上次那个哥伦比亚人拿着大砍刀朝你冲过来的事情怎么解释？”
“那是二十多年前了。那时候我比较年轻，也比较鲁莽。”
“之后你还是在冒险。你和米克去他农场找那些家伙那次——”
“那时我们别无选择，亲爱的。”
“我知道。”
“那时不能把警方扯进来，我们又不能躲起来等着事情结束。情况不一样的。”
她点点头，然后说：“最近我常想到我被刺杀的事。那一定很痛，你不觉得吗？可是好可笑，我唯一记得的痛是在手术之后，等着复原的那时候。那次我差点死掉，对不对？”
“就差那么一点点了。”
“医生必须切除我的脾脏。”
“没错，”我说，“不过任何认识你的人都会觉得很难相信，你脾气这么好。”
“多谢你。他也是想杀我。先杀我，接下来就是你。我想这回也是一样。”
“为什么你这么觉得？”
“我只是有种感觉。他可能也不会太在意顺序。我会待在家里，我会被关在这里很多天，可是你必须出门。”
“所以你的意思是什么？”
“哦，你一定要小心。我不知道如果你出了什么事，我该怎么办。”
“如果我失去你，”我说，“我就真的不想再继续生活了。”
“别说这种话。”
“我不是说我会自杀。只是不想再活下去了。到了某个年纪，人生就变得很残忍，你老是去参加别人的葬礼，等着哪天轮到自己。你的身体和心智都开始消退，最多只能期望身心能力同时报废。如果有你陪着我，我就能应付得了这一切，可是没有你，哦，我就不知道有什么意义了。所以我明白二十四小时待在室内真的很痛苦，但无论如何还是要忍下去，好吗？就算是迁就我吧。”
“好吧。”她说。
刚过中午，我接到了一个电话。是阿姆斯特丹大道那家杂货店的女人。一二一七号又来了，想拿信，结果没有他的信，于是她灵机一动。你把名字告诉我，她说，我去查查看有没有你的信放错信箱了。
“于是他告诉我，他的名字是大卫·汤普森。”
我谢过她，注意不要让她听出我两天前就知道这件事了。总之她帮我们确认，也还是很有用的，这也告诉我们大卫·汤普森不单是他驾照上的名字，也同时是用来收信件的名字。
这一切都让他看起来越来越没问题了。另一方面，他因为付不出房租被赶出公寓，如果他现在住在奇普斯湾，那又何必在上西城租一个信箱呢？
我有个直觉，然后不到一个小时，我的电话又响了，结果是他，我其实并不意外。
“我是大卫·汤普森，”他说，“我一直没收到那张支票。”
“我知道，”我说，“真的很抱歉。你不会相信这里发生了什么事。”
“这样吧，”我说，“你的支票就在我手上，我想亲自交给你。另外我还有别的工作想找你，一个比较大的活儿，我想当面跟你谈谈。我保证这回不会等那么久才拿到酬劳了。”
他停顿了一下，然后说我最好再给他一次地址。这个可怜的混蛋根本不知道我是谁，又不想让我发现他不知道。
“不，你不要过来，”我说，“我这里乱得像个动物园。五十七街和第九大道路口有家小餐馆，在西北角，叫‘晨星’。半个小时之后怎么样？你一定认得出我，我会是店里唯一穿西装打领带的人。”
他说他会去那儿找我。我到卧室里挑出了一套西装和一条领带。
他自己也穿西装打领带出现。我猜想他认为必须穿得一副来开会的样子。他看到我，但不认得，然后又继续扫视餐厅，想找其他穿西装的人。我说：“大卫吗？”
他听到声音转向我，装出一副终于认出我来的样子。“真不明白我刚才怎么会没看到你。”他说着走过来跟我握手。他的手很干爽，握得很坚定。他谈了些有关天气或交通的事情，然后我适当地接腔，示意他坐。我已经叫来了咖啡，侍者此时过来等他点。汤普森说他要红茶，因为咖啡总会让他想抽烟。他看起来整齐又干净。他的西装烫过，衬衫也没有皱纹，胡子刮得很干净。他的头发有点乱，不过现在本来就不流行梳得太整齐，而且他的小胡子也修剪得恰到好处。
“首先我要向你道歉，”我说“我编了个借口让你来这里。你不觉得我眼熟是有理由的。因为我们没见过面。我没给过你任何工作，我也没有支票要给你。”
“我不明白。”
“嗯，你当然不明白。我名叫马修·斯卡德，以前当过警察。我认得的一个女人在网络上认识你。她以前有过不好的经验，于是她决定采取一个步骤，碰到有兴趣的人，她会搞清楚对方的来历，好确定他们没有对自己的身份撒谎。”
“露易丝。”他说。
“她对你的来历不放心，”我说，“你的名字太大众化了，很难调查，可是你所透露的一些状况又有疑点。我想我知道这一切是怎么回事了。”
“这段谈话让我很尴尬。”
“你可以离开。我不能硬要你留下。不过你不妨听听我要说的话，看我说的是对还是错。或者你就告诉我去死，随你便。”