“说不定会更久。我对这件事没有心理准备。”
“的确。”
“我怎么可能有心理准备呢？我还以为自己会永远有她做伴。我还以为我们会一起变成古怪的老太婆。她是我朋友中唯一知道我以前卖过的。我刚才用错了时态，对不对？动词应该改成过去式。她现在已经是过去式了，对不对？她已经是过去的一部分了，她再也不是现在式或未来式了。我想我得坐下。”
旁边就有一家拉丁美洲咖啡店。他们有古巴三明治，我不知道还有其他什么，因为我们两个人都没看菜单。我点了两杯咖啡，她告诉侍者给她换杯红茶。
“她从来不会有一丁点儿的批判。她会感兴趣，但不会入迷，而且她不觉得这样有什么不好，也不认为我那些年那样过日子有什么不好。还会有谁知道这些？我生命里还有谁会知道？除了你和丹尼男孩之外，还有谁知道我当年的事情？还有tj。我想不出其他人了。”
“没有了。”
“你听我说，好吗？我都一直在想自己。老天，他凌虐过她啊。她一定吓得要死。我无法想象，也无法停止去想象。我不认为我能应付得了，宝贝。”
“你现在正在应付。”
“这叫应付吗？我不知道。或许是吧。”
我喝了半杯咖啡，她啜了两口茶，我们出去又往上城走了几个街区。然后她说她已经可以搭出租车了，于是我设法拦了一辆。
回家的路上，她只说了一个词。“为什么。”她说，声调里没有问号。听起来她不像是期盼有答案，而天知道，我也没有答案。
她坐在电脑前，花了一小时写一份给《纽约时报》的付费讣闻，然后印出来拿给我，看我觉得是不是可以。我还没开始看，她就又拿回去，撕掉。她说：“干什么，我疯了吗？我不需要登广告告诉大家她走了。报纸和电视自然会负责宣传。等到明天这个时候，她认识的每个人都会知道她发生了什么事，其他不认识的人也会知道。”
她走到窗边向外望去。我们住十四楼，以前从南边的窗子可以看到世界贸易中心。当然，现在没有世贸中心可看了，但事后几个月，我常会发现她站在窗边，凝望着没有了世贸中心的纽约。
大约六点时，门房打电话上来说tj来了。她看到tj时哭了出来，他拥住她。“你一定饿了，”她跟tj说，然后转向我，“你也是。你早餐后吃过东西吗？”
我没有。
“我们得吃饭，”她宣布，“意大利面可以吗？还有沙拉。”
我们说这样很好。
“我只做过这些。天哪，我真是没有情趣。你怎么受得了我？我他妈的向来都只做同样的菜，唯一不同的就是意大利面的形状。也许我该开始煮肉。只是我决定吃素，不表示你们两个不能吃肉。”
“你就还是做同样的意大利面吧。”
“谢谢，”她说，“我就打算做这个。”
我本来不打算去参加聚会的，但时间到了，埃莱娜建议我去。我说我待在家里也一样。她说：“去吧。tj和我可以玩扑克牌。你知道拉米牌怎么玩吗？”她转身问tj。
“当然。”
“那克里比吉呢？”
“嗯，会一点。”
“那不行。赌场呢？你知道赌场这种牌戏怎么玩吗？”
“我以前跟我外婆就玩这个。”
“她会让你赢吗？”
“开什么玩笑？她是不惜作弊都非要赢我不可的。”
“我敢说她不必作弊。一定有什么玩法是你不知道的。那匹纳克尔呢？”
“要三个人才能玩，不是吗？”
“我讲的是双人匹纳克尔，”她说，“那是完全不一样的牌戏。你不知道怎么玩吗？”
“我连听都没听过。”
“好极了，”她说，“这表示我可以教你。马修，去参加聚会吧。”
星期三在圣哥伦巴教堂有个男性的聚会，那是西二十九街一个小教堂。聚会专门针对四十岁以上的男人，来参加的几乎全是同性恋男子，虽然并没有这个规定。当地的人群中本来就有很多同性恋者。那一带是切尔西，大部分的男性人口都是同性恋，就算四十岁以下也一样。
我可以去平常的圣保罗教堂参加聚会，从我家走五分钟就到了，但出于某些原因，我不想看到熟面孔，也不想碰到有人问我情况可好。我情况一点也不好，而且不想谈。
第九大道上有一路往下城的公共汽车，不过我没乘，而是叫了出租车，今天倒还可以成为我的出租车日。我到的时候，正在念开场文，也已经收过捐款。我想没有我捐的两元。
他们或许也可以付得起场租，然后我倒了杯咖啡，找位子坐了下来。演讲者一身行头和打扮就像gq杂志上的广告，他说了个独自在四季饭店酒吧喝酒的故事，他在里面试着和另一个没有伴的男士眉目传情，然后他去街对面一个名声不太好的店里，希望他的候选人跟着过来。如果没有，他就待在那儿喝到醉。“当时我们都躲在衣柜里不肯出来，”他说，“肩膀都是衣架印子。你会以为琼·克劳馥是我们的妈妈1。”
1琼·克劳馥（jiancrawford，1905-1977），好莱坞女星，以肩膀宽而闻名。
他说完之后，全场轮流发言，而不是举手自由发表意见。轮到我的时候，我已经说完要讲的话了，只不过是在心里跟自己说罢了。“我名叫马修，”我说，“我是个酒鬼。很高兴听到各位的发言。我想我今晚只听就好。”
过了一会儿，一个我听过的声音说：“我真的很高兴今天来这里。我平常参加的是其他聚会，但今天在这里看到了几个熟面孔，而且今天听到了很多人的故事。我名叫阿比，我是个酒鬼。”
他继续谈到最近工作很忙，没时间参加聚会，然后如何想起戒酒应该是他的第一要务。“如果不能坚持这一点，那么我也就不能坚持住所有随之而来的一切。”他说。
这种话多年来我听过几千遍了，不过再多听一次也无伤。
出门时他赶上我。“我第一次来这里，”他说，“我原先还根本不知道这是个特殊兴趣的聚会。”
“四十岁以上的男人。”
“我在聚会手册名单上看到过这点。我不知道的是，来参加的都是同性恋。”
“也不是每个人。”
“你和我除外，”他说，咧嘴笑了，“我不介意同性恋者，事实上我很享受满屋子同性恋者的那种能量。只不过没想到罢了。”
我心想，倒不是说同性恋有什么错。
“马修？我很惊讶你今天晚上没有发言。”
“嗯，我不是‘沉默者威廉’那样不爱讲话的人，”我说，“不过我也不想硬挤出些什么。”
“可是你看起来好像有什么心事想讲出来。”
“哦？”
“好像有什么事在折磨着你。”他碰碰我的肩膀，“要不要去喝杯咖啡？”
“我在聚会里已经喝过两杯。我想已经够了。”
“那就去吃点什么吧。”
“我想不用了，阿比。”
“我的第一个辅导人常说，把话藏在心里这种事，是我们所负担不起的奢侈。”
“那么，还好他不在中央情报局做事。”
“我想是吧，不过我的意思是——”
“我懂你的意思。”
他往后退，皱着眉头，然后捏了下他的上唇，以前我看他做过这个动作。“嗯，我没有恶意，”他说，“我想你今天晚上宁可独处吧。”
我没有反驳他。
我又拦了辆出租车，车上收音机里的阿拉伯音乐放得很响。我请司机关小一些。他看看我，想必我脸上的表情让他不敢跟我争执。他关掉了音乐，我如愿在一片沉默却难免有点不快的气氛中坐到家。
我进门时，匹纳克尔牌戏还在进行中。我问谁赢了，埃莱娜做了个鬼脸，指指桌子对面。“他发誓说他以前从没玩过这种牌戏，”她说，“我真伤心，没想到这个可爱的年轻人竟然会这样，撒谎面不改色。”
“真的从来没玩过嘛。”
“那你怎么有办法轻轻松松就让我输得这么惨？”
“你是个好老师，如此而已。”
“想必是。”她收拢牌，“回家吧。你真是个天使，陪了我一晚上，虽然你没好心到让我赢。等一下，你饿了吗？要不要吃饼干？”
他摇摇头。
“你确定？我是自己烤的，用的名字是‘费尔兹太太’1。”
1美国最大的连锁饼干店。
他还是摇头，然后她给了他一个拥抱，送他走了。她收起牌，又走到窗边，再也看不到世贸中心双塔的那扇窗。她叹了口气，转过身来跟我说。“我刚才一直在想，除了我之外她还有其他朋友，虽然没那么熟，但还是有几个女人她会一起吃中饭，或在电话里聊天的。”
“想必是。”
“也许她曾跟其他人提过这个男人。我的意思是，她告诉过我他喝苏格兰威士忌，有小胡子。她可能也跟其他人提过别的什么小事。”
“如果你把这些小事收集起来，或许可以拼出一个图像。”
“嗯，你不觉得有可能吗？”
“我知道有可能，”我说，“萨斯曼也觉得有可能。警察会检查她的通讯录或她的旋转式资料匣这类东西，然后清查上面列的每一个人。这么一来，凶手可能也会包括在内。只因为她不肯说他的名字，不表示他没告诉过她。如果他也给过她电话号码，那应该就会登记在她的通讯录上。”
“你想警方会用这个办法逮到他吗？”
我不认为，但我说有可能。
“好吧，我还想着另外一件事情。她可能回去找她的心理咨询师。几年前她就停止做心理咨询了，不过偶尔碰到什么事情，她还是会回去跟咨询师谈几次。我记得最近曾感觉到她可能又回去了，我不知道原因是什么，但我就是有这个感觉。”
“她有可能跟那个心理咨询师谈过这个男人的事情吗？”
“嗯，你知道，如果她觉得没法跟其他人谈这件事的话……”
“这就是重点。”
“可是那个心理咨询师会说出去吗？你跟咨询师讲的任何事情，他不是都应该要保密的吗？”
我说是，但其中有灰色地带。当病人死了，而警方的调查有希望能找到凶手时，对某些医师来说，这就压倒了医生与病人间的保密特权，但也有医生不这么想。
“她的心理咨询师叫布里奇特·杜菲。是法国人，跟那个法国画家拉诺尔·杜菲同姓，说不定两个人还是亲戚。我知道莫妮卡问过她，但不记得回答是什么了。这大概也不重要。她是在纽约长大的，她父亲以前在‘布列塔尼之夜’当二厨。你记得那个地方吗？”
“当然。”
“那家餐厅很棒，不知道发生了什么事情，有一天忽然消失不见了。总之，布里奇特在这里长大，口音就像地狱厨房那一带的爱尔兰裔。莫妮卡喜欢喊她布里奇特·达菲。警方或许会在莫妮卡的通讯本子上找到她的名字，但也或许不会有。你知道一般人更新通讯录的时候，都会懒得抄下那些现在已经不来往的人。因为反正你不会再打电话给他们，干什么还费事抄呢？嗯，如果她没再去做咨询的话……”
我说我明天会跟萨斯曼提这件事。
“想到她已经走了，真的很难受，”她说，“但我会慢慢习惯的。人生就是如此，你会习惯有人死掉。但想到有人这么对待她还逍遥法外，我无法忍受，而且我也不想习惯。”
“他们会抓到他的。”
“你保证吗？”
我怎么能保证这种事呢？然而，我又怎么能给她否定的答案呢？
“我保证。”
“你能帮得上什么忙吗？”
“恐怕我只会碍事。不知道，我会看看我能不能想出什么办法。”
“我不期望你去办案，逮到凶手。”她说，“只不过，我一直觉得，你是我的英雄，你知道的。一向如此。”
“你最好把希望寄托在蜘蛛人身上。”
“不，我很愿意坚持自己的选择。”