“爱子,没有时间啦。”
槙洋平喊了一声站在西点店的玻璃橱柜前不肯离开的女儿。他的声音里夹杂着焦躁与无奈,一方面害怕耽误发车时间,另一方面又觉得催促也没有用。
女儿爱子头也不回,只是“嗯”了一声,点了点头,到现在还没有决定买哪个。洋平仅仅是站在狭窄的通道上,就会被陆续走来的顾客撞到。这里是东京站内新开放的一个区域,许多日式和西式糕点的知名品牌都在这里开了店。每家店的门前都摆放着各种颜色的点心或蛋糕,有粉色的、红色的或者橘色的等等。在洋平看来,那些东西仅仅就像是钓具的浮漂。
“爱子。”
洋平又叫了一声。爱子这次回过头来,“爸,我还是决定买年轮蛋糕。”说着便要从好不容易排了半天的队伍中离开。
“爸爸去给你拿过来。”
“不用,我自己选。”
柜台前自然而然地排成了一列几个人的队。一心只想着挑选蛋糕的爱子可能原本并没有排队的意识,但是下一个就轮到她了。
爱子从队伍里走出来,朝稍远处放年轮蛋糕的架子走去。排在后面的一个穿制服的女白领立刻当爱子压根儿不存在似的跟了上去,占据了空出来的那个位置。她大概与爱子年龄相仿。束在背后的头发很有光泽,连从高跟鞋后跟伸出来的小腿肌肉都很美。
洋平的视线追着脱离队伍的爱子。他们之所以顺道来这家糕点店,就是因为这家的年轮蛋糕有名。爱子将年轮蛋糕的盒子拿在手中,准备排在五六个人的队伍后面。
“爱子,没有时间啦!”洋平终于忍不住朝女儿招招手,然后拜托眼前的女白领:“对不起,我们赶车,能让她重新排在这里吗?”女白领马上向后退了半步,可是玻璃橱窗后面的店员却似乎觉得他在给别人添麻烦,插口道:“对不起,那位先生,请您按秩序排队。”洋平想解释自己有特殊情况。但是,从队尾传来爱子不好意思的声音:“哎呀,爸爸,你真是的……”
外房线特急若潮21号于十八点准时从东京站出发,用一个小时四十分钟的时间横穿房总半岛。外房线的站台与开往东京迪斯尼乐园等处的京叶线的站台在同一个地方,位于距东京站丸之内出口和八重洲出口最远的地方,虽然中途设有自动人行道,但是成年人紧赶慢赶也要十几分钟。
终于走出西点店的洋平,对小心翼翼地抱着年轮蛋糕盒的爱子说道:“快,跑起来,离开车时间只有十三分钟了。”父女俩在晚高峰拥挤的车站里跑了起来,每看一次表就加快脚步。洋平每超过一个人,都会回头看一下身后的爱子。爱子虽然步履不是那么稳健,却努力地跟在父亲的后面。
来到设有长长的自动人行道的地下通道时,上行的电车好像刚刚到站。拖家带口从迪斯尼乐园回来的乘客像逆流一样朝这边涌来。对面的自动人行道自不必说,通往站台的人行道也挤满了人。
“爱子,这边。”洋平没上自动人行道,朝女儿招了招手。“哎,现在是暑假啊。”爱子慢慢悠悠地说道。洋平听了,反问道:“啊?你说什么?”
“迪斯尼乐园,今天人肯定很多。”爱子一脸开心,看着那些拖家带口、抱着米老鼠图案的袋子回家的乘客。
洋平又看了一下手表。只有五分钟了。
“爱子!”
洋平喊了一声,又跑了起来。甩下那些慢吞吞的行人,跑下长长的自动扶梯。他已经顾不上确认爱子是否已经跟上来。想着实在不行,就自己先冲进电车,挡在门口不让车门关上,等爱子赶过来就可以了。虽然可能会被车站工作人员说,但有这一分钟的时间说不定就能帮上大忙。如果赶不上这趟电车,好不容易买到的特急指定券就浪费了。
到了最后一段自动扶梯,洋平又跑了下去。铃声虽然响了,但幸运的是电车还没有开。洋平回头一看,发现爱子也拼命地跟了上来。洋平冲进电车,然后将半个身子探出门去,朝爱子招了招手,“快!”爱子冲进来抱住父亲,说道:“瞧,赶上啦!”
爱子跳上车之后,车门马上就关上了。洋平将手伸进裤兜里拿车票,准备看一下座位号。手心不知不觉间已经变得汗涔涔的。手掌贴住裤子口袋的内侧,取不出车票。因此,腋下出了更多汗。在一旁调整呼吸的爱子也是一样,她的额头上布满了汗珠,被汗水打湿的刘海贴在前额上。
“爱子,二号车厢。”
洋平终于从裤兜里取出车票,说道。
“买了指定席啊。”
“对啊,所以才这么着急赶车嘛。”
洋平想让爱子走在自己前面,推了一下爱子,发现她的后背已经被汗水打湿。身体的火热与汗水凉凉的感触同时传递到洋平的掌心。
途中的自由席车厢尚有很多空座,终于到达的指定席车厢里也只有四五名乘客。
“爱子,这里。”
洋平在车厢的中间位置停了下来,叫住还要往前走的女儿。
所有的座位都朝向电车行进的方向,但不知为何,只有洋平父女的座位转了过来,变成了一个四人座。洋平想要将座位转回去。
“算了,这样可以把腿伸开。”爱子一屁股坐了下去,喘了一口气,说道:“哎,好累呀。”
于是,洋平也在窗边的位置与爱子面对面坐了下来。电车仍在昏暗的地下行驶,浑身是汗的这对父女,在荧光灯的照耀下,身影映在玻璃窗上。
“爸爸,晚上吃什么呀?”
爱子脱掉鞋子,一边揉着小腿肚子一边说道。
“要不从‘胜鱼’叫点寿司吧?”洋平也脱掉鞋子,把腿搭在对面的座位上。爱子马上哼哧了一下鼻子,皱起眉头,“爸爸,你的脚太臭啦。”
汗流浃背地在东京的大街上走了半天。脚趾被袜子捂得热气蒸腾,痒得难受。正在这时,电车开到了地面上。夕阳忽然照了进来,车厢内被染成了橘色。洋平扭头朝窗外看去。人造陆地上有很多工厂,前方可以看到东京湾。大概因为光线的问题,漆黑的大海上白浪翻涌,就像水墨画一般。
这里和老家滨崎的大海完全不同。洋平出生成长的那个港口小城面朝宏大的太平洋,虽然有时也会波涛汹涌,却不像眼前的东京湾这样可怕,这样让人感到无力。
洋平的视线从白浪翻腾的黑色大海转向车厢内。背对着电车行驶的方向凭靠在窗棱上的爱子看着渐行渐远的东京,似乎有些伤感。
洋平想要跟女儿说点什么,却什么也没有说。他突然感觉自己似乎也看到了女儿眼中的风景。
这次,爱子突然离家出走是在四个月前。那天正巧是附近一所体育大学的开学典礼。每年,这所大学都举行盛大的开学典礼,在校生为欢迎新生而制作的神舆在大街上行进。
那天,爱子像平常一样,在早市为三崎丸的店铺帮完工,之后就突然不见了。洋平见爱子到了晚上还不回来,开始担心起来,打电话给在三崎丸店里的船长太太。船长太太说:“平常那个点就回去了。”洋平突然有一种不祥的预感,赶紧打电话给爱子的堂姐明日香,结果对方说:“我今天没看见她,她也没跟我联系过。”然后,感到担心的明日香马上联系了一个在滨崎站工作的朋友,十分钟后又打来电话,告诉洋平:“叔叔,她大概中午的时候坐电车离开了。”
外房线在滨崎站之后只有一个安房鸭川站。爱子去安房鸭川的话,总是开车去。那么,便只剩下一种可能。那就是坐着上行的电车去了东京。
爱子失踪了四个月,杳无音讯。不,只有一次联络。那就是春天即将结束的时候,她给明日香的手机发了一封邮件,邮件的内容只有她当天吃的一款韩国点心的照片和短短的几个字“超好吃”。
爱子失踪后的第二天,洋平联系到以前曾经帮过他们的新宿歌舞伎町npo组织保护中心,希望他们看到爱子的话与自己联系。
然后,在洋平四十七岁生日的今天早晨,他接到了那个保护中心的联系。据称,他们找到了在歌舞伎町的一家肥皂乐园工作的爱子。
一大早,保护中心的工作人员给洋平打来电话,称爱子的身心受到了巨大伤害,住了三天院。当然,洋平立马诘问对方为何没有马上联系,电话那头的女工作人员却仅仅给了他一个非常官方的回答:我们要优先考虑您女儿的身体状况。
根据接到洋平电话的那个工作人员的调查,大体情况如下:爱子于四个月前离家之后,去了东京,看过即将竣工的晴空塔,在原宿购物之后,到了歌舞伎町。和上次离家出走时一样,她好像又在游戏厅打了好几个小时游戏。有个男人过来跟她搭讪,约她去吃饭,她便跟着去了。据说,爱子觉得那人“看起来人挺好的”。男人请她在歌舞伎町的昂贵铁板烧店吃了一顿沙朗牛排,又在一个高级酒吧请她喝了美味的鸡尾酒。“如果还没有住的地方,到我家来吧。”爱子答应了男人的邀请,跟着去了他家。她在那个男人家里住了两三天,被他的花言巧语蒙骗,去了肥皂乐园工作。
保护中心的工作人员之所以发现爱子,是因为一个被坏人拐骗到另一家肥皂乐园工作的女人。她逃到保护中心时,跟那里的工作人员说起这样一件事。“在另外一家店里,有个女孩子迟钝极了,好像快不行了。”经过仔细盘问,工作人员得知那个女孩来自千叶县,今年二十三岁,胖乎乎的,不管面对什么样的客人,都拼命地提供服务,因此客人愈发得寸进尺,觉得好玩,把她当成一个不怕弄坏的玩具一样玩弄。
保护中心的工作人员立即出动。据说中心的主任花了好几个小时才说服那家乐园的经理,希望至少让他们给她做个体检,这才终于见到了她。中心的主任与爱子见面之后,便马上将她带到了医院。
“……即便是今天这个女孩,还是会变得空虚无聊,回到歌舞伎町来的。身体都已经不成样子了,真可怜啊。”
洋平今天早晨来到中心的时候,听到隔壁房间传来主任的这番话。当然,他不知道主任说的是不是爱子。他立马攥紧了拳头。但是,他除此以外什么也做不了。
太阳落山了。特急若潮号的车厢内飘荡着一种夏日的疲倦。洋平看向凭靠在车窗上听音乐的爱子。
爱子看着昏暗的窗外,侧脸清晰地映在玻璃窗上。
爱子发现了洋平的视线,摘下耳机,突然说道:“晚饭我不想吃寿司,想吃爸爸做的饭团。”
“这太简单了,回去就能做。”洋平微笑道。
多撒一点盐,握成一个男人拳头大小的饭团,用一片海苔包起来。虽然是没有馅儿的咸饭团,但是爱子却说“爸爸做的饭,这个最好吃了”。
爱子又准备将耳机戴上,这时突然停下手,说道:“爸爸,这就是我之前跟你说过的东方神起。”然后,将一只耳塞递给洋平。
洋平伸出手去准备接过耳塞。但是,手指就要碰到那个粉色耳塞的瞬间,莫名地打了一个冷战。他突然觉得那个耳塞很适合爱子,恐怕自己那长着脏兮兮指甲的粗手指玷污了它。
但是,爱子依然强行将耳塞塞进洋平的手中。洋平向前微微弯了弯身子,将粉色的耳塞塞进耳朵里。
“听到了吗?这就是我最喜欢的曲子。”
塞进耳朵的耳机里,只传来一个干涩的声音,沙沙的。但是,过了一会儿,响起了男孩的声音。
“以前是五个人的组合,现在是两个人。我喜欢的两个人留了下来,太好了。”
爱子的声音与歌声从不同的耳朵传了过来。洋平闭上眼睛。仔细听的话,歌词也能一点点听明白。
it'stimeforlove,somebodytolove
不谈同样的恋爱。全新的我,再次启程。
somebodytolove,somebodytolove
寻找我的爱。
今年你一定在我身边,
想要紧紧拥抱我的真爱。
洋平摘下耳机,“嗯”了一声,点了点头,将耳机还给爱子。
“怎么样?”爱子问了一句,又兀自苦笑,“爸爸只会觉得很吵啦。”
虽然的确只是很吵,但不知为何,那甜美的歌词却突然让他感到一种揪心的痛。
晚上七点半刚过,滨崎站前的广场就已经人影稀疏了。八月份的这个时期,周末有很多人来海边,会有一些客流。但是,今天是上班的日子,车站附近的游客中心都关了灯,交通环岛上也没有待客的出租车,只有爱子的堂姐驾驶的那辆小汽车孤零零地停在那里。
今天傍晚,明日香收到叔叔洋平发来的短信,“平安见到爱子,坐今晚六点的特急带她回去。”从车站到洋平家,走路也花不了十五分钟。洋平并没有让明日香到车站去接他们,但是,她在家打发独生子大吾吃完晚饭之后,就自然而然地驱车来接站了。
明日香打开驾驶座的车窗,点着了香烟。日落之后,气温稍微下降了一点,外面吹来的风比车内的空调更让人惬意。刚点上香烟,手机就收到了邮件。她打开一看,发现是最近刚开始工作的一个年轻同事发来的。“只要金额对了就行,我明天再去核算,今天先回去吧。”她这样回了邮件,然后又发了一条,“回宿舍时自己要当心啊。”
明日香在滨崎最大的度假酒店工作。那里的工作人员几乎全都是从东京调过来的大学毕业生,而自己作为一个曾经的不良少女,能在当地被录用,而且现在又被提拔为管理层,她心中对酒店充满了感激之情。明日香刚刚入职的时候,在一楼的餐厅工作。她在那里受到领导的赏识,第二年就调到酒店的招牌机构——大型水疗馆工作。今年是第五年,她已经成为这个水疗馆的宣传主管。在这个港口小城,没有人不认识明日香。一些老人非常高兴,就好像当年征地的仇恨终于得报,瞎说什么“其实是明日香掌控着那间酒店”。
明日香将香烟在烟灰缸中揉灭,隔着挡风玻璃,看到两个穿着合气道服的体大女生抱着大袋子爬上通往车站的楼梯。她们好像刚刚训练完,步履沉重,仿佛袋子里装了石头。只是,两人消失在明亮的车站里之后,车站周围又只剩下海边吹来的风声了。
风刮得更大了。明日香关上车窗。已经打烊的饭馆前面,写着“营业中”三个字的幡子在风中剧烈摇摆,感觉马上就要被撕裂似的。在空荡荡的站前广场上,只有那幅红色的幡子随风飘荡。明日香目不转睛地盯着它。
车站广播里传来车站员告知电车到站的声音,远处传来铁道口的铃声。明日香依然盯着红色的幡子。那幡子应是在风中啪嗒啪嗒作响,明日香却唯独听不到它的声音。
特急电车慢慢地滑进站台。电车停稳之后,打开车门,乘客陆陆续续地下了车。原本空荡荡的站台上挤满了行人,这才终于有了车站的样子。
从停在环岛的汽车上也能看到站台上的情形。明日香伸长了脑袋寻找洋平和爱子的身影。但是,从自己的车里正好看不到他们乘坐的那节车厢,因此没能看到他们下车。大概有三十个乘客从站台乘坐扶梯来到检票口。开车的铃声响起,电车再次缓缓地开动之后,便只剩下一对夫妇站在自动售票机前。站台那里又变得空荡荡的。
乘客们穿过天桥,下了台阶,朝站前广场走来。洋平和爱子较早地出现在明日香的视野中。他们紧紧地依偎在一起,走下楼梯,也没在说话。洋平的手中提着爱子的提包,粉色玫瑰花纹,跟洋平一点都不搭。
明日香想伸手按一下喇叭,却又突然停了下来。视线前方的那面写着“营业中”的红色幡子依然在风中剧烈摇摆。不知为何,在风中啪嗒啪嗒地摇摆了一个晚上的那面红色幡子,和洋平父女的身影重叠在一起。
这时,两人正好下完台阶。其他乘客都走向公交车站,他们却朝相反方向的县道走去。明日香没有鸣笛,而是开动汽车,慢慢地跟了上去,然后开到他们的侧面,打开车窗。
“爱子!你究竟在搞什么啊,让叔叔担心!”明日香脱口而出。
两人突然听到这个声音,停下脚步,战战兢兢地往车内瞧了一眼。明日香往副驾驶座那边探了探身子,似乎对自己刚才的急躁感到有些不好意思,继续说道:“叔叔,赶紧上车啦。我送你们。快,爱子也上来。”
“你是特意来接我们的啊。”洋平打开副驾驶座的车门,问道。
“因为我今天上早班。”明日香冷冷地回答。
原本跟父亲洋平在同一侧上车就好,但是不知为什么,爱子特意绕了一圈,打开驾驶座后面的车门上了车。由于多了两个人的重量,车子一下子沉了许多。从座位上传来的感觉可以判断,爱子似乎比洋平还要重。
“爱子,你也要好自为之啊!”
明日香踩下油门,从几乎不起作用的车站红绿灯下穿过。
“算了,这事以后再说吧。反正我把她带回来了。”
明日香听到洋平有气无力地帮爱子说话的声音,就不由得顶了一句,“都是因为你这样宠着她……”但是通过车内后视镜看到爱子那张疲惫的脸,便没能把话说完。
即便如此,明日香依然对着镜子叫了一声,“喂,我说,爱子!”
爱子抬了一下头,小声说了一句“对不起”。
一句“对不起”就完啦?明日香条件反射地想要反驳,但是这句话也堵在嗓子眼儿,没能说出来。
道路从车站延伸到海港前方,向左拐了一个大弯,然后有一段与码头相邻的路。旁边行驶着一辆载着集装箱的卡车,看不到那边的大海。苍白的路灯照亮凄冷的路,一个男人骑着自行车在路灯下驶过。明日香记得那件印着狗熊图案的t恤衫,放慢了车速。
骑着自行车的青年叫作田代哲也,大约从两个月前开始在滨崎这里的渔协工作。自行车可能是从房东大婶那里借来的,那双长腿和脚蹬的位置一点都不搭,简直就像是在骑三轮车。明日香打开车窗。瞬间,鱼和海潮的腥味扑了进来。
明日香开车超过田代哲也的自行车,停下车。田代歪着脑袋靠近汽车的身影映在后视镜里。
“叔叔,你看,是田代君。”明日香对洋平说道。
坐在副驾驶座上的洋平好像也看到了他,“嗯”了一声,点了点头,然后回过头去。
跟上来的田代停下自行车,明日香问了一句“去哪儿了”,他却低下头跟洋平打招呼,说了一声“晚上好”。
“下午有什么事吗?”
他听了洋平的问题,回答道:“不,没什么……啊,对了,新荣丸的船长联系您,关于对讲机的事情,希望您给他打个电话,明天就行。”
“他是讲过对讲机不怎么好用了。可是,都用那么久了,已经算是不错的了。他是说要买一个新的吗?”
“不知道……”
明日香分别看了一下把自己隔在中间说话的这两个人。自从大概两个月前在海鲜市场看到这个田代以来,他给自己留下的印象就没有任何改变。虽然不能说是阴郁,但也绝没有什么霸气。跟他说上几句话,自己也会变得浑身无力。据说他突然出现在海鲜市场,来问洋平招不招工。洋平觉得好端端的年轻人到这种地方来找工作,肯定有什么问题,便打算当即回绝他。但是,经过一番仔细的盘问,才知道之前他一直在信州的一家民宿打工,还带着简历和民宿的经营者夫妇的介绍信,而且渔协的同事也对洋平说“反正能濑辞了工,人手也不够”,于是洋平便答应让他给自己打打下手。这两个月以来,田代工作非常认真,没有什么可疑之处。洋平和渔协的人们都很吃惊,权且把他当成一个“寻找自我的年轻人”,接纳了他。
田代与洋平说完话,依然跨在自行车上不动。车把上挂着便利店的购物袋,显然是刚去了那儿,但是明日香仍然问了一句“去哪儿了”。
“便利店。”
明知故问的提问,不言自明的回答。
“也是啊。那我们走啦。晚安。”
明日香踩下油门。待在原地目送他们远去的田代映在后视镜中。她再次将视线转回前方,在车内后视镜中看到爱子的身影。停车期间,她没有注意爱子,现在发现她仍回着头,看着越来越远的田代。
“叔叔,晚饭怎么吃?”明日香故意让爱子也能听到。
“哦,家里有吃的。”
“炖菜可以吗?我用保鲜盒把我家剩下的盛来了,你们拿回去吃吧。”
“哦,谢谢。”
沿着码头的公路穿过一条短短的隧道之后,变成了陡峭的山路。洋平的家就在这条山路的中途。虽然离海很近,但是不知为何,过了长满青苔的隧道,这一带弥漫着大山的味道,而没有大海的味道。也许是因为隧道的阻隔。即便是盛夏,这里也总是凉飕飕的。感觉这里的气温可能要比周围低一两度。