我一进门就遇上了肌肉棒子。吉米的两个手下，身穿黑色皮夹克以及定制长裤，其中身材较瘦小的那位将枪拿在身侧对准我的胸口。那堆钱的重量让我的肩膀不断下沉。
“吉米知道我要来，我是艾迪·弗林。”
“手趴在墙上。”持枪的家伙说。他长得不像他伙伴那样丑，黯淡的棕色眼睛下方有黑眼圈，但在他浓密杂乱的眉毛下，几乎看不太出来。另一位比较高，我猜他出生的时候应该是有鼻子的，直到有人决定把它咬下来。他脸部中央有一坨红色的伤口，底下是两道砍伤的痕迹，一路延伸到鼻孔去。
我动也不动。
“我管你他妈的是谁，没被我搜身就别想进来。”枪手说。
“不准碰我，也不准碰这些袋子。我这里有400万个理由把你跟你男友给宰了。我要是走出去，吉米会想知道是哪个混账赶我走的，我会跟他说是那个小鲜肉。现在给我让开，美人，否则我亲你一下，让你爽到这辈子都醒不来。”
两个人看了看彼此。
“你敢乱踩一步，我们就把你给毙了。”
他们各自拿枪指着我的后脑勺，跟着我走到用餐区。现在这个时间，餐厅里只摆了一张桌子：这是吉米的晨间会议，基本上就是一场小型暴动，只是有附餐而已。
不管电影和媒体是怎么演给一般民众看的，黑帮内部并没有真正的阶级或职称存在，至少现在没有了。有参谋、顾问，但没有帮派领袖，没有老大中的老大，那是史柯西斯和柯波拉在玩的。
当然，黑道也不是什么民主公社，他们有老大，就是吉米，但其他家族也全都一同共事，并推派代表加入委员会。这桌有十个人，估计每个人都杀过至少一个人。吉米杀人的次数大概比大部分人要多，通常是关系很近的人，非常亲，这就是他的工作。一般来说，不管在哪个领域，他们个人的职务都跟他们的专长相符。以奥比表弟为例，不管他是哪一家出身的，都是大家的表弟，他一路从中学念到大学毕业，是一位有证件的会计师。他负责处理财务问题，业务包括大额现金存取，还有“地下三十洗钱法”。奥比说有三十种简单又安全到不行的洗钱方式，但你必须同时把三十种都用上，如果你只用一种就会被抓。三十道手续能降低总额数字的风险，并且让一切维持在相对保密的状态。奥比穿得很体面，看起来年轻专业，一点也不像黑道中人。
奥比表弟正吃着一碗谷片，他坐在吉米左手边。吉米右边是一个和奥比表弟完全相反的人──法兰奇。法兰奇属于格斗型成员，手上的皮肤像是最粗糙的砂纸。我记得一个故事，说法兰奇是怎么拥有这样的指节的：他的中指指节上有很大一块粗糙的皮肤，那是在殴打一个波兰网民之后的短短三天内长出来的。他打完之后，那个可怜的家伙一颗牙也不剩，脸肿成原来的两倍大，而且鲜血直流。法兰奇的手伤得很重，一个星期都开不了车，他待在家里，把他受伤发紫的手泡在冰水里。他的脸看起来没比手好到哪儿去，五十好几了，岁月痕迹很容易就能看出来。法兰奇坐在桌边，老迈而致命的双手好好地抓着一个早餐三明治。
餐厅里的暖气肯定是开到最大了，我感觉到前额开始淌汗。餐厅里约有五十张桌子，能容纳上百人，地上铺着一条灰色与淡紫色交织的厚地毯，烘托出复古的装潢，十二盏大型水晶灯照亮室内，和装潢风格形成强烈对比，让人宛如置身在老戏院中。
吉米看起来很普通，一如往常。他通常都穿毛衣配黑裤，无论到哪儿都帽不离身，故得其名。帽子是20世纪60年代他祖父在西西里岛买的，那是一顶扁平的灰帽，自从吉米的祖父在芝加哥被警察逮捕后，吉米每天都戴着这顶帽子，那是一种敬意，有人说他甚至戴着睡觉。黑色短发从帽子两侧露出。吉米个子小，体格像拳击手：厚实的手臂，胸部和颈部肌肉偾张。我们当年一起在米奇·胡利的健身房训练，击打沉甸甸的沙包，在老旧的楼梯跑上跑下。我爸第一次带我到那里时，我一个小孩也不认识。他们全是爱尔兰裔或移民第二代，里头有个小孩没人敢靠近，就是吉米·费里尼。因为我有一半的意大利血统，吉米跟我挺处得来，我们很快就在米奇的健身房的彩绘水泥地上一起做伏地挺身，做到指节痛得要命。在那十五年里，吉米确实一直都是我最要好的朋友。跟我最后一次见他时相比，他胖了好几公斤，而我的体重还是维持在83公斤。不算瘦，但也离过重有好一段距离。
看门守卫带我上前，桌上所有活动戛然而止，全部人都看向我。