“如果能证明是他弄错了还挺好的，但真正的原因不是那样。我第一次抓人时，把那个持有老妈的手枪的家伙抓了起来，但那人根本不知道家里有这把枪，不过他也没被保释。6个月后，他在牢中上吊了。都怪我。我把枪给他看的时候可以从他脸上看得出来：他根本不知道屋里有那东西。但我还是逮捕了他，而这害他赔上了性命。我绝对不能再让任何人因为根本没做过的事落入地狱，在能力所及的范围内，我绝不允许。说实话，也许这原因很自私吧，因为我真的不知道自己还能不能再经历一次，绝对不行，我会直接辞职的。”
我将注意力从哈珀身上转开，看着前方的路。
“你不会辞职的。”我说。
“你为什么这么说？”
很明显啊。哈珀身高仅一米五，女性，比我见过的许多人都强悍。而她却在这儿，身在联邦调查局前线，在一个上司即使做了错误决定也不用担心受罚，还能被赋予责任的组织的最前线。
“你的字典里没有‘放弃’。”我说。
她的脸上绽开一丝暖意，在驾驶座上稍微坐直了些，说：“好，那换我了。关于达拉斯·伯奇，以及你交互诘问时问的匡提科餐厅上面的标识，我有问题要问你。”
“问吧。”
“我也在那个学院受训，他妈的差不多每天都在那个餐厅吃饭，我完全没印象门上有什么标识。所以，那上面到底写了什么鬼？”
“如果我知道就真的见鬼了。”我说。
“你不知道？”
“不知道。我连到底有没有标识都不知道──直到你刚刚提起。我甚至不知道那里有没有餐厅。”
哈珀将车开入一座立体停车场，迂回绕上三层楼，直到看见我的车。对面正好有个空位，她倒转车子停进空位。我下了车。
我先前开进这个车位时，车子前端几乎碰到水泥墙。哈珀下车，点起一支烟。
我那辆野马的后车厢有一套淡蓝色西装，一件干净的白衬衫与几条领带。我“啪”地打开后车厢盖，剥下身上染血的外套与上衣，从外套里拿出手机，把衣服丢进后车厢的一个袋子里。我的手机有两通未接来电，哈利·福特。他留了信息，说他人在白原市一家爵士酒吧，等我回电。我将手机放进后车厢，看见自己的双手时顿了一下。我还没洗手。红如赭的干燥血迹深深染入我手掌与指头的沟纹中，指甲底下积藏的血浓郁而漆黑。
哈珀说：“就一名律师而言，你的疤还真是不少。”
我的双手垂到身侧，朝她转过了头。她正盯着我的胸口和双臂，甚至扫过我指节上的疤痕组织。当她发现我在看她时，便迅速转过身，咳了咳，目光转向上了漆的水泥地板。
“刀伤、骨折，甚至穿刺伤──早就愈合了。”我说，接着打开放在轮胎撬棒旁的水瓶盖子。我把水倒在手上，开始用指甲把血挖出来。过去几年，我有过几次带伤进急诊室的经历，但我不在乎。总让我夜不能寐的多半是手里那些洗不去的血迹。
哈珀的手机响起，铃声在停车场中回荡着。
她接了电话，站得靠近些，让我也能听到另一端华盛顿的声音。
“艾迪·弗林跟你在一起吗？”华盛顿问。
“我就站在他旁边。”她说。
“把他带到白原市警局，不要回法庭。我们现在就需要他。”
“怎么了？”
“斯科特·巴克刚刚往哈维尔案丢了一颗重磅炸弹。”华盛顿说。