相比上回我在电视上见到的哈维尔，现在的他看起来更糟了。他的皮肤呈现出灰败的色泽，双眼周围一圈乌黑，眼神透着焦虑紧绷与赤裸裸的痛苦。就一个五十后半的人而言，他瘦得很夸张，然而你仍可以透过那件白色丝绸衬衫窥想到原来那副更年轻、更线条分明的体格。阔肩宽胸、精实的双臂，黑发──很可能是要价200美金的染发所助。
他的双手有些许颤抖，而我将之归咎于身体与精神上的疲惫。
“护送你进来的是马龙·布莱克，他负责这个家的安保工作。”哈维尔说。
我顺着他指的方向转头，双眼锁定在马龙的胸膛上。
“他不是很擅长指示说明。”哈维尔又说。
我伸出一只手，马龙以点头作为回应。
“你后面那位是麦考利先生，他是我的合伙人。”
我没有对麦考利伸手。那名穿着海军蓝色西装、深色皮肤的男人点起一根烟，只是对着我微笑。
“请坐。”哈维尔说。
面对哈维尔的那张椅子看起来像古董。我小心翼翼地就座。
哈维尔两肘撑在桌子上，双手抵在下巴底下，将我打量了一遍。桌上的枪只是某种形式，不管原因为何，莱纳德·哈维尔要我知道他才是老大。
“过来的路上怎么样？乔治不是最好的司机，也不是很健谈。但他心地很好，我也很信任他。这种员工用钱是买不到的。”他说。
“路上一切都好，我喜欢乔治。他是个好人。”
“好人难寻。当你碰到像乔治那样的人，就要紧紧抓住，而且要对他好。这是我从你爸那里学到的。听到他过世的消息我很抱歉。”
我点点头。
“社区里每个人都认识派特·弗林。那家伙是个高手，经营直接投注的生意。他带手下人很专业。如果能加入，就表示你够资格。但若是派特有一点怀疑你，你就得滚。关于信任这个问题，他非常在意，我也尊敬这点。我还小的时候，你父亲待我很不错。如果他能看到今日的你，一定会很骄傲。”
“他从来不希望我过那种生活，也不想教我诈骗花招。不过你用别的方式说服了他。”
我记得那是某个懒洋洋的周二下午，就在父亲用来经营赌注的某家爱尔兰酒吧后头。我爸出去收赌金了，而坏掉的台球桌使我无聊至极。莱尼教我寻找红心皇后的游戏（three-cardmonte），用来打发那个下午。那是我第一次玩诈赌。我爸大约4点回到酒吧，看到我正在移动卡片。莱尼告诉他我是天生的好手，已经从常客那里赢了20美金，因此我爸同意教我。他教我欺诈手法、街头骗术，以及成为高手所需的一切技巧。
哈维尔露出微笑，但那笑没有停留太久。我看得出他的笑不怎么自然。他以手背将之抹去，然后转动起桌上的贝瑞塔手枪。这是为了分散注意力不经意做出的动作。不知怎么，我觉得这段闲聊其实是为了哈维尔，而不是我，并豁然顿悟：他是在为自己的嗓子暖身。我听出他喉中的沙哑，一股深暗的痛苦侵蚀着哈维尔，而他正尽全力不要显现出来。
“莱尼，我能帮上你些什么？”我问。
“我需要律师，我需要你。”
“像你这样的人应该跟法律事务所有长期合作。为什么你需要我？”
他往后靠向椅背，双手落在大腿上，又打量起我来。我注意到，他是先瞥了眼麦考利，才看向我的；我还闻到了麦考利的烟味。
“我听说你不再喝那么多了，我理解，但现在有点晚了，我实在需要喝一杯。介意跟我一起吗？”他站起来朝桌后方的酒柜走去，选了两只矮酒杯，一只倒上一半后，将酒瓶悬在第二只的上方。
“20年的苏格兰威士忌。”他示意我。
“不，谢了，晚点再说吧。”我说。