b2002年8月2日/b
b纽约上州/b
那孩子已经尖叫了20分钟。喂也喂过了，尿布也换了，还拍过嗝、抱起来摇，甚至还给孩子唱了歌。茱莉在怀孕后期读了一大堆书，那天，她第五次尝试“控制哭泣”的方法。书上说不要管婴儿，就让孩子自己平静下来。作者认为这是睡眠训练中很重要的一部分。这十分艰难，茱莉还没办法撑过书上建议的2分钟不去婴儿房把孩子抱起来。在模糊的记忆深处，茱莉想不起自己是否曾被母亲抱过。当她的孩子出生，她起先感到别扭，用自己的双手抱着那个珍贵的生命总感觉不那么顺手。这么新、这么纯净又这么脆弱的物品，好像不能交付到她手上。
茱莉推开婴儿房的门，一面靠近婴儿床，一面发出安抚声。孩子几乎立刻平静下来。房内的遮光窗帘被拉下，只有小夜灯将茱莉的脸照出柔和光晕，足以让孩子看见她的母亲。茱莉继续轻柔地哼歌，在孩子轻轻荡入梦乡前一直微笑着。
茱莉无声地从婴儿房退出，在关上门前，确认了婴儿监视器已被打开。
时钟显示此时是10点05分。
茱莉朝着临时工作室迈开步伐。那是屋中的杂物间，一张半完成的画布立在那儿，摆在画架上，仿佛在指责她。她将婴儿监视器的便携式喇叭塞进牛仔裤口袋，四处找寻围裙，发现它躺在一个角落。她穿上围裙，开始工作。最初的半小时一切顺利，然而当她的颤抖开始发作，笔触就变得生硬又沉重。她原本能画出平顺且细致的线条，现在线条却变得参差不齐、歪扭不定。之前她可以顺畅地一笔勾勒出屋顶的红砖瓦，此时却笔墨噼啪四溅，线条不自然又歪曲。
她需要调整一下状态。
茱莉将脱下的围裙丢回到稍早前找到它的那个角落，去寻找心灵慰藉。走道尽头的婴儿房对面有个秘密巢穴，她伸手打开门、再关上，并落了锁。打开墙上的一个开关唤醒吊扇，把风调到最强，打开每扇窗，接着从书桌上拿起一根玻璃烟斗，用老旧烟草罐里的白色小石填满其中。
她点燃烟斗，吸入。
另一次重击。
美好且甜蜜的感觉流遍茱莉的身体。她的心跳加快，那股飘飘然的感受甚至带着热度──就像被一条温暖的毛毯闷在里头。
前门关上的声音吓了她一跳。斯科特总算回来了。可卡因几乎瞬间就令她流出了汗，她抹抹前额的冷汗，将烟斗放回书桌上，打开通往门厅的门。
但那儿一个人都没有。她的感官现在有点钝。那些声响恍若很大声又仿佛很小声，就好像声源离她很近，但她人在水底，需透过一片水雾聆听。她听着，用力地听着。那声音又来了。婴儿房翘起的地板传来轻轻的一声嘎吱。茱莉越过走道，慢慢打开婴儿房的门。
门厅的光洒入房中。
有个人站在婴儿房里。
陌生人，全身黑，站在那里，笼罩着婴儿床。房间好似倾斜了。为了让孩子小憩，窗帘和遮光布都拉下了，这使得男人的五官模糊不清。但随着双眼逐渐习惯黑暗，那人的身影慢慢变得清晰。