星期日下午的晚祷结束了。拥挤的会众舒缓了刚刚肃穆的神情，纵情合唱最后的赞美诗。柔和烛光的映衬下，唱诗班的男孩们抬起拉夫领中如花般稚嫩的面庞，合上书。跪着的菲莉帕站起身，甩了甩头发，整理起褶的衬衫，拉平肩膀的布料，跟着一小群穿白袍的学院成员随人流经过雕花饰屏，走进宽敞明亮的教堂前厅。
她几乎一眼便看见了他，不过随便世界哪个地方她也能立刻认出这个不起眼的小男人。他站在第一排的末尾，穿着熨烫得平平整整的套装，虽然笼罩在韦斯特尔壮观拱顶下的他显得黯然失色，却保持着自身微不足道的人格尊严。那双令人记忆犹新的手搭在他身前的椅背上。当她走近时，他用力地抓紧椅背，指关节如鹅卵石般发亮。二人的目光相遇，他怔怔地看着她，眼神中流露出无声的请求，恳求她不要逃避。菲莉帕从未有过躲避他的念头；正如她不相信此刻的邂逅出于偶然。菲莉帕走出礼拜堂，徘徊在南侧的门廊，直至他悄无声息地走到她身旁。他们没有互相打招呼，却不约而同地朝旁边洒满阳光的小径走去。菲莉帕问：“你怎么找到我的？噢，我忘了，你可是跟踪专家。”
“根据你的书。我读了书评，其中两篇说你是国王学院的学生。你署了自己的名字，菲莉帕·达克顿。”
“达克顿是我的姓。我省掉了罗斯。它不适合我。我想我有权保留个人身份的小偏好。不过，你来这里肯定不是祝贺我出版小说吧。你读过了吗？”
“我在图书馆借阅了一本。”
菲莉帕笑了起来，他红着脸问：“跟作者说这种话不太合适吧？我想我应该买一本。”
“为什么？你不可能希望书架上出现达克顿的名字。你喜欢它吗？”
看他的表情，菲莉帕看得出他拿不准她是不是在嘲弄他。最后他出人意料地说：“当然，它很出色。许多评论家说它才华横溢。但是，我觉得它苛刻、无情。”
“没错，正是如此。无情，就是这样。不过，你大费周章地跟踪我，不是只为了跟我讨论文学吧。”
菲莉帕看着他的脸，很快说道：“见到你我并不难过。上次见面时，你不得不抓紧时间离开。我总感觉我们之间尚未了结。我时常想起你，你在做什么，你在哪里？”
她还想问：“得知我妈妈死后你是否有所释怀？”但是，看着对方平静、沉着的面容，她感觉没有必要再问。或许，这正是复仇的可取之处：它确实奏效。
他急切地回答，仿佛很乐意向她倾诉一切。
“你妈妈的验尸报告出来后，我离开伦敦，辗转于英格兰和威尔士，大概转悠了两年。夏季，我住在便宜的供膳寄宿处，秋冬两季搬进条件好一些的旅馆。淡季能享受到特价优惠。我四处游览，参观各式建筑，自我反省，不可谓不开心。六个月前，我回到伦敦，再次入住卡萨布兰卡旅馆，正是我跟踪你们时下榻的那家。我也说不清自己为什么回来，只是觉得那儿才是我的家。一切都维持原样；那个盲人电话接线员还在那儿工作，就是你在摄政公园见到跟我在一起的那个姑娘。她叫维奥莱特·赫德利。每当她下午不当班时，我俩就出去约会。我们要结婚了。”
看来这就是他此行的目的了。菲莉帕问：“你不知道应该告诉她多少？”
“当然，她知道朱莉。我告诉她达克顿夫妇已经死了。但是，我不确定是不是应该告诉她我曾经的打算。除了你，我没法跟任何人聊这件事，也没有其他人可以商量。我只能来找你。”
她说：“如果你想娶那个失明姑娘的话，我劝你别跟她说你曾经将刀捅进另一个女人的喉咙里。你会吓到她。”
他的脸浮现出显而易见的震惊和痛楚，仿佛被她掴了一耳光似的。除却脸上猩红的巴掌印，甚至连身体的反应也一样。他先是涨得满脸通红，接着又面无血色。菲莉帕温柔地说：“对不起，我不是个善良的人。有时候，我尽量表现得善良些，但是还不太在行。”她险些脱口而出：“那个原本可以教我的人已经死了。”菲莉帕接着说：“算你倒霉，竟然当我是知己。不过，这个建议依然有效。我们很难彻底地了解他人，实现全然的信任。我不明白告诉她你能得到什么好处。何苦让她伤心呢？”
“可是，我爱她。我们彼此相爱。难道我不应该跟她坦诚相待吗？”
她说：“在我看来，我们之间的谈话开诚布公。但是，并不意味着我俩都喜欢这样。你已经坦白了过去的整个生活，其中的某个事件并不重要。”
“对我来说很重要。它让我们走到一起。如果我没打算杀你妈妈，我就不会去卡萨布兰卡旅馆，也就遇不到维奥莱特。”
菲莉帕本想说，如果十二年前那个雾蒙蒙的一月傍晚他把女儿留在家里的话，那么他女儿和她妈妈现在应该还活着。但是，追溯那么久远以前的偶然事件又有什么意义呢？她饶有兴致地问：“今后你有什么打算吗？找工作了吗？”