“所以你失去了什么？”
“啊？”
“你不是说叫我不要老是只想着失去吗？我现在很可能会因为生了孩子而失去青春、健康、工作，以及同事、朋友等社会人脉，还有我的人生规划、未来梦想等种种，所以才会一直只看见自己失去的东西，但是你呢？你会失去什么？”
金智英和郑代贤双方家长的会面地点，选在了离首尔江南客运站最近的一间专卖韩式套餐的饭店。两家人寒暄了几句，互道一些诸如“很高兴见到您”“辛苦您特地前来”等礼节性问候语后，便陷入一段尴尬的沉默。这时，郑代贤的母亲突然开始夸起只见过两次面的金智英，说她乖巧、温柔又体贴，不但把自己不喝咖啡这件事情记在心上，后来见面时还改买传统茶叶作为礼物；听到自己有点鼻音也马上察觉，问是不是感冒了。其实茶叶只是按照百货公司推荐的伴手礼选购的；金智英提醒伯母小心感冒，也是因为当时正值换季，其实她完全没察觉对方有鼻音。原来那些无心的举动可以让人做出各种解读，她当下备感压力。金智英的母亲听闻未来的亲家母这么一说，心情似乎也很好，笑着回答：“哪里哪里，是您过奖了，她长这么大却什么也不会呢。”
母亲说，都怪她自己实在看不惯事情堆在那里，所以都会直接动手处理，导致孩子们没什么机会做家务，要是不想挨饿，至少也要会动手做点饭来吃吧。母亲说着听上去很像借口的笑话，没想到郑代贤的母亲居然也在一旁附和，说现在的年轻人都这样。两个母亲就这样聊着金智英多么心无旁骛地读书、工作，最后，郑代贤的母亲说道：“哪有人生来就会的呢？都是边做边学呗，智英一定很快就上手的。”
金智英心想：“不，伯母，我没有信心会上手，而且长期在外独居的代贤哥其实更擅长做这些事，尽管结了婚，他也说会负责处理这些家务。”然而，金智英和郑代贤都沉默不语，只保持微笑。
他们俩把郑代贤原本住的商住两用房的全租保证金，以及各自存的一些钱凑在一起，再向银行贷点款，用全租的方式租下了一间八十平方米的公寓，添置了一些家电用品，剩余的钱则拿去筹备婚礼、度蜜月。幸好郑代贤还有保证金这笔多出来的钱，加上平时两人都认真存钱，没有过度浪费，所以不必向父母亲开口寻求资金支持即可完成婚礼。
金智英和郑代贤几乎是同时间踏入职场的。金智英因为和父母同住，除了零花钱以外没有其他生活开销。但是真正存下较多钱的人反而是郑代贤，因为他的薪水比金智英高很多，两人任职的公司规模差距也很大。金智英所属的行业本来就处于劣势，所以她心里多少也有个底，只是没想到会差这么多，不免有些无奈。
婚姻生活比想象中顺利。两人都是经常晚下班、周末也要加班的工作状态，所以经常一天连一顿饭都没一起吃过。他们偶尔会一起去看午夜场电影、买消夜，要是刚好周末都不用去公司加班，两个人就会睡到很晚，起床后吃着郑代贤烤的吐司，一同看介绍最新电影的节目。两人的生活宛如情侣约会，也有点像过家家。
结婚满一个月的那天是星期三，金智英加完班，好不容易赶上最后一班地铁回家，发现郑代贤早已回到家自行煮了泡面吃，他还洗好碗，整理完冰箱，边看电视边折衣服，等着金智英回家。餐桌上摆着一张结婚登记书，原来是郑代贤在公司里下载打印的，甚至已经请两名证婚人在上面签妥了姓名。金智英不禁笑出声来。
“干吗这么心急？反正我们已经办完婚礼，还住在一起了，有登记没登记不都一样吗？”
“心态会不一样。”
金智英原本看郑代贤如此急着办理结婚登记，不免既开心又期待，不知道是肺还是胃，总之是身体里的某个部位，仿佛充满着气体，令她感到飘飘然；然而，就在郑代贤回答“心态会不一样”时，宛如有一根又短又细的针刺向她的心，戳出一个小洞，原本胀鼓鼓的心，一点一点地泄了气。金智英并不认同郑代贤的那句话，她认为那张纸并不会改变一个人的心态。究竟是主张登记完心态就会不一样的郑代贤太有责任感，还是主张签不签都不会有任何心态改变的自己太专情？她一方面觉得这样的先生很可靠，一方面又对他产生了微妙的距离感。
两人并肩而坐，将笔记本电脑摆在面前，一一填妥结婚登记书上的空白栏。郑代贤填写自己的籍贯，每画完一笔就抬头看看电脑屏幕，仔细对照，金智英也和他差不多，这应该是他们有史以来第一次填写自己的籍贯。其他空栏则填写较顺利，郑代贤早已要到双方家长的身份证号，所以父母亲的资料也顺利填妥。然后，他们看到了登记书上第五项：子女的姓氏和籍贯，是否协议从母姓、从母籍？
“怎么办？”
“什么？”
“这个，第五项。”
郑代贤把第五项逐字念出来，转头看了看金智英，一副无所谓的样子，轻松说道：“我觉得姓郑就好啦……”
二十世纪九十年代末，关于户主制的争议正式浮上台面，主张废除户主制的团体也开始一一出现，有些人表示自己是冠父母双姓，也有知名人士勇敢坦言，自己从小因为和继父不同姓而遭受各种歧视和痛苦。当时有一部热门连续剧，就是讲述一名单亲妈妈面临孩子的生父要夺回抚养权的故事，金智英是通过那部剧才了解到户主制的不合理之处。当然，也有许多人誓死反对废除户主制，他们说要是废除掉户主制，将来的孩子就会宛如禽兽，连自己的父母、兄弟、姐妹是谁都不知道，整个国家就会变成一盘散沙。
最终，户主制还是被废除。二〇〇五年二月，基于违反两性平等原则而宣布了户主制违宪，并于二〇〇八年一月一日正式废除户主制。从此以后，韩国再也没有所谓的“户籍”，取而代之的是人手一本家庭关系登记簿，大家也过得安然无恙。子女不再需要被迫从父姓，只要在进行结婚登记时，夫妻双方达成协议，即可从母姓、从母籍。然而，根据统计资料显示，废除户主制那年仅有六十五例申请从母姓的，自此之后每年受理的申请案例也仅约两百例。
“也是，大部分人都还是从父姓，要是选择从母姓，别人还以为有什么隐情呢，到时候可能还要解释一堆、申请更改等，一定很麻烦。”金智英说道。
郑代贤用力点着头表示认同。金智英亲自在“否”栏位打了个钩，但不知为何，她心里有一股说不上来的郁闷。这个社会看似改变了很多，可是仔细窥探内部细则和约定俗成，便会发现其实还是固守着旧习，所以就结果而论，应该说这个社会根本没有改变。金智英反复咀嚼郑代贤说的那句“心态会不一样”，并思索着究竟是法律和制度改变人的价值观，还是人的价值观会牵引着法律和制度改变。
长辈们一直在等待金智英和郑代贤的“好消息”，他们也轮流做着不寻常的梦境，每次只要做到疑似胎梦，就会立刻打电话给金智英，关心她身体有没有动静。而几个月过后，大家开始纷纷担心起她的身体状况。
金智英婚后第一次给公公过生日那天，就连住在釜山的亲戚也都聚集到郑代贤的老家吃午饭。在饭前准备、吃饭、饭后收拾的过程中，长辈们不停地向金智英询问到底有没有好消息，为什么还没消息，做过哪些努力，等等。虽然金智英都以还没有生小孩的打算作答，但他们似乎并不相信，自顾自地断定是因为金智英怀不上孩子，然后开始寻找各种原因：年纪太大，身形太瘦，或者看她手脚冰冷，一定是血液循环不良，不然就是看她下巴上长了颗痘子，推测一定是子宫不好……总之，他们似乎已经得出结论，问题就是出在金智英身上。郑代贤的姑姑悄悄对金智英的婆婆说：“你这当婆婆的在干什么呢？还不快帮儿媳妇抓些中药来补补身子？可别让她埋怨你啊！”
金智英丝毫没有埋怨婆婆怎么没抓中药给她吃，最令她难以承受的反而是一次又一次被过度关切，她很想大声说自己非常健康，一点也不需要吃什么补品，生子计划应该是和丈夫两个人商量，而不是和你们这些初次见面的亲戚商量。但她一句话都说不出口，只能不停地说“没有啦，没关系”等场面话。
开车回首尔的路上，郑代贤和金智英一直在车里争吵。金智英觉得十分心寒，因为自己遭人误解身体有缺陷时，丈夫竟闭口不语，对此郑代贤的解释是，他担心要是帮金智英说话，只会使事情愈演愈烈。但金智英完全不能接受这样的说辞。郑代贤则认为是金智英太敏感，过度解读长辈的好意。金智英听到先生这么一说，更是对他失望透顶，原本用于解释的说辞到后来都成了吵架的契机，不停循环。
他们一路开车北上，中途都没有到服务区休息，直到车子在他们家地下停车场停好以后，沉默不语的郑代贤才终于开口：“我想了一路，的确，如果你在我亲戚面前受了委屈，我应该为你挺身而出才对，因为比起由你亲自反驳他们，我应该更好开口；而今天要是我因为你的亲戚受到委屈，则由你为我出面。我们就这么说定吧！今天是我的错，我向你道歉，对不起。”
郑代贤突然把姿态放低，害得金智英无话可说，明明自己没做错什么，却不禁看着郑代贤的脸色回答：“知道了。”
“以后，我有个办法可以不用再听他们的唠叨……”
“什么办法？”
“就生吧，反正迟早都得要孩子，没必要听他们在那里叨念个不停，趁我们还年轻，赶快生一个吧。”
郑代贤的口气一派轻松，仿佛是在对金智英说“我们买一条挪威产的鲭鱼吧”，或是“挂一幅克林姆的《吻》拼图吧”，至少在金智英听来是如此。虽然两人从未具体讨论过家庭计划或怀孕时间点，但是金智英和郑代贤原本都打算婚后要生小孩，郑代贤没说错什么，只是对于金智英来说，这并不是一件能轻易决定的事情。
比他们早一年结婚的姐姐金恩英也还没小孩，身边大部分朋友都晚婚，所以金智英从来没有近距离接触过孕妇或新生儿。她无法想象自己怀孕以后身体会起哪些变化，最重要的是，她没有信心兼顾育儿和职场生活。主要因为他们夫妻俩都是平日晚下班、周末经常要去公司加班，光靠托儿所无法解决他们的问题，加上双方家长都无法帮忙照顾小孩，她突然发现自己连孩子都还没怀上，竟然已经在烦恼要通过什么方式把孩子托付给其他人照顾，这不免令她备感自责。既然要如此满心歉疚、无法亲自陪伴孩子成长，那又何必要生呢？眼看金智英不停地叹气，郑代贤拍了拍她的肩膀，说道：“我会帮你的，别担心。我会帮孩子换尿布、泡奶粉、用开水煮纱布杀菌的。”
金智英试图将自己所感受到的罪恶感解释给先生听，包括担心产后能否继续上班，以及都还没怀上孩子就在烦恼这些问题等，而郑代贤也静静地听着妻子的诉说，并适时地点头回应。
“智英，我觉得你不要只想着自己会失去什么，要多想想你会得到什么。成为父母是多么令人感动又有意义的事情啊！而且就算遇到最糟的情况，实在找不到可以托管婴儿的地方，导致你不得不离职，也别担心，我会负责养你们的，不会让你出去辛苦赚钱。”
“所以你失去了什么？”
“啊？”
“你不是说叫我不要老是只想着失去吗？我现在很可能会因为生了孩子而失去青春、健康、工作，以及同事、朋友等社会人脉，还有我的人生规划、未来梦想等种种，所以才会一直只看见自己失去的东西，但是你呢？你会失去什么？”
“我……我也一定不会像现在这样自由啊，可能每天都要早回家，所以不能见朋友，在公司加班或者参加同事聚餐可能也会有些不自在，工作完回来还要帮你做家务，肯定会比现在更累。然后呢，身为一家之主的我，嗯……抚养！对，还要抚养你们，所以压力也会非常大。”
虽然金智英试图不多做情感上的解读，努力接受郑代贤说的这番话，但是她觉得相较于根本不知道自己的人生会变成什么模样，丈夫所说的这些转变，都显得极其微不足道。
“是啊，你应该也会很辛苦。不过我绝对不是因为你叫我出去赚钱，才去上班的，是我自己喜欢，觉得有意思，不论是工作还是赚钱都是。”
虽然她努力压抑自己的情绪，却还是难掩心中的不甘，以及好像只有自己会有损失的心情。
周末早晨，两人到附近的植物园散步，植物园里遍布不知名的白色小草，密密麻麻地长在地上，郑代贤感到新奇，问金智英：“世界上还有白色的草啊？”金智英回答：“应该是某种草本植物。”两人踩着柔软的白色草地，慢吞吞地走了好一会儿，突然看见草地中央有一块像婴儿头部一样圆鼓鼓的绿色东西，他们走近一看才发现，竟然是一根白萝卜，又大又漂亮的白萝卜，下半截插在泥土里，只露出上半截。金智英一把拔起那根萝卜，没想到它白净无瑕，几乎不沾任何泥土。
当金智英把这个梦讲给丈夫听时，郑代贤笑着说：“这不是童话故事里才会出现的白萝卜吗？怎么会做这么奇怪的梦？”而如此奇怪的梦居然还真的是胎梦。
金智英经历了非常严重的孕吐期，光是打个哈欠、吸一口气就会觉得恶心想吐，除此之外没有其他特别疼痛或水肿、头晕等不适症状，只有胃消化变得不太好，以及便秘导致的小腹闷痛，偶尔也会感到腰酸。怀孕后她变得很容易疲累，最令她难熬的，就是要忍住强烈的困意。
公司为了体恤怀有身孕的女性员工，规定可以晚三十分钟上下班。当金智英宣布自己怀孕的消息后，和她同期进公司的男同事毫不掩饰地说：
“哇，真好啊，那以后不就可以晚三十分钟上班了？”
那你要不要也试试一直恶心想吐、吃不好、睡不好、想睡又不能睡、身体到处酸痛的感觉啊？金智英心里暗想，却什么话也没说。虽然她对男同事竟然不顾她怀孕后经历的所有不便与痛苦，一派轻松地说出那番话有些失望，但她也知道，对方不是自己的家人，无法全然体会也在所难免。眼看金智英什么话都没说，另一名男同事反而跳出来帮金智英说话。
“晚三十分钟进公司，也得晚三十分钟下班啊，结果还不都一样，你说的那是什么话啊？”
“我们也经常加班啊，又不会准时下班，她等于是多赚早上那三十分钟。”
金智英一气之下，说自己并没有打算比别人晚到公司，一定会和大家一样，一分钟都不差地准时上班。为了避开人满为患的地铁，每天早上她都要提前一个小时出门，而内心又悔不当初，气自己何必意气用事。她也想过，会不会因为自己这样坚持，导致公司其他女性后辈的权利被剥夺。但要是享受公司给予的权利与特殊待遇，就会被视为赚到便宜的人；要是不想变成同事眼中赚到便宜的人，就得咬牙苦撑、认真工作，然后害得其他同样怀孕的女同事也一起遭殃。
不论是出公差还是请半天假去妇产科产检，搭乘地铁时经常会有人让座给金智英，唯有上下班时间例外。金智英用手扶着感觉快要断掉的腰，安慰着自己，绝对不是大家冷漠，而是他们也已经很累了，根本无暇顾及他人；但是每当遇见光是自己站在对方面前就面露不耐与不悦的那种人时，坦白说心里还是会很受伤。
某天，金智英下班比较晚，地铁车厢里已经没有空座位，把手也全部被人占用，她好不容易找到一个车门附近刚好没人扶的栏杆，挪到那里，结果坐在她面前的一位看上去五十多岁的太太瞧了瞧她的肚子，开口问：“几个月啦？”她不太喜欢被人注意，于是尴尬地回以微笑。太太再度询问：“刚下班吗？”她只是简单地点头示意，并刻意将视线转移到别的方向。
“应该开始腰痛了吧？膝盖和脚踝也是，其实我上礼拜登山时刚好扭到了脚，现在这样坐着也会酸，不然就把座位让给你了。唉，要是谁能让个座给你就好了，一定很累吧？”
太太摆明了就是说给其他人听的，她说完还环顾四周，使得坐在附近的乘客都很不自在。金智英更是难为情，只好不断地摆着手，说：“没关系，我可以站。”婉拒了几次，还是敌不过太太的热情，最后只好决定移动到别的地方去站。这时，原本坐在太太旁边、身穿印有大学校徽外套的年轻女子，一脸不耐烦地愤而起身，还撞了一下金智英的肩膀，故意说了句让她难堪的话。
“肚子都大成这样了，竟然还坐地铁出来赚钱，真不知道在想什么。”
金智英瞬间眼泪溃堤。原来我是这种人，尽管肚子大成这样，还只想着赚钱、坐地铁的人。她无处可躲，也没有东西可以遮挡止不住的泪水，情急之下，只好先下车。车站离家还有一段距离，她从没来过这个地方。举目四顾，都是陌生的街道，但她还是选择先走出车站。出租车沿着车站外的道路排成一排，司机在等待乘客上门，金智英上了第一辆出租车。其实地铁车厢内都是素未谋面的陌生人，继续留在车厢里哭也没什么大不了；虽然情急之下走出了车厢，也还是可以留在原地，搭下一班地铁回家。但她最后选择坐出租车，没有任何理由，那天她就是想坐出租车回家。
肚子比金智英的还要大的妇产科女医生，亲切地笑着，叫金智英可以开始准备粉红色的小衣服了。金智英和郑代贤对宝宝的性别并没有特别的偏好，但她心知肚明，长辈一定都很希望是个男宝宝，也有预感一旦告诉他们是女宝宝，就要承受各式各样的压力，所以心情难免有些沉重。金智英的母亲得知是女宝宝之后，说了一句：“下一胎再生个男孩就好。”郑代贤的母亲则表示：“没有关系。”然而，那些话听在金智英耳朵里很有关系。
这不是在老一辈中才有的事情。和金智英年纪相仿的女性友人，也经常分享自己第一胎是女儿，所以即将得知第二胎性别时特别紧张；因为第一胎就怀了儿子，在公婆面前可以抬头挺胸走路；得知怀的是男孩之后，可以尽情地买一些昂贵食品来吃等，大家都以稀松平常的口吻述说着。虽然金智英一直很想大声说，她也可以抬头挺胸走路，吃自己想吃的东西，这些都跟孩子的性别无关，但是感觉说了以后好像会显得自己更难堪，只好打消这个念头。
随着预产期临近，金智英的烦恼也越来越多。她烦恼着到底该不该只请产假，还是要请育婴假，或者干脆申请离职。当然，对金智英来说，先向公司请育婴假，然后再想别的办法以及决定去留，是最好的，但对公司以及她的同事来说，并不乐见于此。
金智英与郑代贤讨论了很多种可能性，他们将生完小孩马上回去上班、请一年的育婴假然后再去上班、永远不回去上班这三种可能写在纸上，并整理出每一种情况诸如谁会是孩子的主要照顾者、需要投入多少费用、分别有哪些优缺点等。要是夫妻都坚持继续工作，那么孩子就只能拜托在釜山的公婆帮忙照顾，或者请一名保姆来家里全天帮忙。
然而，拜托公婆照顾孙子还是有难度，虽然他们都表示愿意帮忙，但毕竟两位老人年事已高，婆婆甚至还动过腰椎手术；而夫妻俩对于请保姆一事又不是很放心，因为保姆不仅要照顾小孩，还要打理金智英一家三口的生活大小事，等于是所有生活、家务、时间都要和保姆共享，同住在一个屋檐下。光是要找一个会照顾孩子的人就已经够困难了，要找一个可以和平共处的陌生人更是难上加难。就算幸运地找到一名非常棒的保姆，费用也一定贵得吓人。而且，要请到什么时候？请到孩子能自行上学、去补习班、吃晚餐？那又是几岁呢？在那之前又要忍受多少焦虑不安与自责愧疚呢？最终，他们得出结论，夫妻之中一定要有一人放弃工作专职带小孩，而那个人只能是金智英，因为郑代贤的工作相对稳定，收入也较高，最重要的是，当时的社会风气普遍也都是男主外、女主内。
明明这些事情都早在自己的预料之中，金智英依然难掩失落。郑代贤拍着她垂落无力的肩膀，说道：“等孩子大一点，我们再偶尔请保姆帮忙照顾一下，或者送去幼儿园，然后你就可以读你想读的书，或者找其他工作，趁这个机会或许还能转行做点别的事，我会帮你的，放心。”
郑代贤发自真心地说出这番话，金智英也明白他的意思，但心中还是不免冒出一把无名火。
“能不能不要再说‘帮’我了？帮我做家务，帮我带小孩，帮我找工作，这难道不是你的家、你的事、你的孩子吗？再说，要是我去工作，赚来的钱难道都只花在我身上吗？干吗说得好像是发善心帮别人做事一样？”
好不容易做完艰难的决定，却又对先生发脾气，金智英突然感到有些抱歉，于是主动向面露错愕的郑代贤说了声对不起，他则表示没关系。
金智英向老板递辞呈时，一滴泪也没流；金恩实组长对她说希望以后有机会再一起工作时，她也没哭；每天分批打包办公室个人物品带回家时，同事为她举办欢送会时，最后一天去公司上班时，她都没有丝毫感伤。离职第一天，她为准备出门上班的郑代贤热了杯牛奶，目送他出门，然后重回被窝里补觉，直到九点才醒来。她暗自盘算着，去地铁站的路上要买个吐司来吃，午饭要去吃全州食堂的豆腐渣锅，要是工作提早做完，不知道要不要看个电影再回家，还要去一趟银行领到期的存款。想着想着，她突然意识到自己已经没有工作的事实，原来自己的日常已经变得和过去不一样，在不同于以往的日常生活中，将充满不可预测与不可规划的事情，直到自己再次适应新生活为止。想到这里，她才终于流下了眼泪。
那是她的第一份工作，也是大学毕业后一脚踏入的第一个世界。很多人都说，社会犹如丛林般险恶，职场上交不到真心好友，其实不然。虽然那是一间不合理多过合理、付出大于奖励的公司，可是自从她不再属于任何团体，彻底变成单独的个体以后，才知道原来公司一直是非常可靠的后盾，同事大部分很好相处，大家都有着相似的品位和嗜好，比学生时期的朋友更处得来。尽管之前的工作并不能赚大钱，对社会也没有多大影响力，也不是什么能够做出实际产品的工作，但对金智英来说，却是十分有趣的一份工作。她通过完成主管交办的事项、职位升迁等过程，得到所谓的成就感，并深深自豪，可以用努力赚来的钱养活自己。然而，这一切都结束了，明明不是因为工作能力差或者不脚踏实地而搞丢饭碗，却依旧失去了工作；就如同拜托其他人照顾孩子并不等于不爱孩子一样，辞去工作在家带小孩也并不表示对工作就没有热忱。
金智英辞掉工作是在二〇一四年，韩国已婚女性每五人当中就有一人因为结婚、生子、育儿而辞去工作。韩国女性的经济活动参与度明显在产后降低，二十至二十九岁女性的经济活动参与度显示为63.8%，但是到了三十至三十九岁的女性，则跌落至58%，四十岁以上的女性则再度攀升至66.7%。
金智英的预产期已经过了好几天，却迟迟没有任何产兆，孩子在肚子里越长越大，羊水也越来越少，于是他们决定催生。入院前一天晚上，金智英和郑代贤总共吃了四人份的烤五花肉，还各自吃了一碗米饭，然后提早就寝。金智英辗转难眠，既害怕又好奇，究竟生孩子会是什么感觉。她脑中浮现了一些记忆片段，诸如小时候姐姐帮她做手工作业，学校郊游日母亲包了寿司卷却忘记在里面放腌萝卜，孕吐严重时女同事买了爆米花给她吃……当时的心情与感觉再度鲜活地涌现。她直到清晨才终于睡着，其间也来回做了几次生孩子的梦。
金智英一早就抵达医院，换好衣服后，护士帮她灌肠，再把胎心监测仪围在她肚子上。她躺在待产室的病床上，被打了一支催产针，这才开始有困意。然而，每次将要入睡时，两名护士和一名医生就会轮流进来内诊。有别于过去一般产检时所做的检查，内诊的检查方式大不相同，他们的手指伸进阴道时，既粗鲁又用力，仿佛要抓住孩子的手，把她从肚子里取出来一样，身体里也经历了一场宛如台风或地震等级的肆虐。渐渐地，从最后一节脊椎开始感受到疼痛，阵痛周期越来越短，转眼间，金智英已经紧抓着枕头边角，声嘶力竭。阵痛持续不断，感觉像是把乐高人偶的上下半身往反方向用力扭转一样，她觉得有人在使劲扭扯着她的腰，子宫颈的口一直没开，孩子的头也还没降下来。自从正式进入阵痛期，金智英像着了魔似的反复说着：“无痛，无痛，我要打无痛针，拜托了，帮我打无痛……”最后，无痛针为夫妻俩带来了约两个半小时的短暂平静，然而在无痛针失去效用以后，再次袭来的疼痛感，已经无法与先前的疼痛相比，简直痛不欲生。
孩子是在凌晨四点钟出生的。由于小宝宝实在太惹人疼，金智英哭成了泪人儿，比阵痛时哭得还要惨。然而，在接下来的日子里，宝宝只要一没人抱就哭个不停，不分昼夜地哭泣，金智英要抱着孩子做家务、上厕所，也要抱着孩子补觉。她每两个小时就要喂一次母乳，所以从来没法好好睡超过两小时的觉，却还得把家里打扫得更干净，并清洗孩子的衣服和手帕。她必须认真按时吃饭，只为了分泌出更多的乳汁。那段时间，是金智英人生中最常哭的时候，最主要的是身体真的吃不消。
金智英的手腕也已经到了完全动不了的地步。某个礼拜六早晨，她将孩子托给郑代贤照顾，去了一趟之前扭伤脚时就诊过的整形外科诊所。诊所就在他们家对面，老医生帮她看了一下手腕，说有炎症，但还不算严重，并询问她是否在做一些需要用到手腕的工作，当金智英回答自己刚生完小孩时，老医生点点头，表示可以理解。
“生完孩子关节本来就会变得比以前脆弱，如果在喂母乳，就最好别吃药了，你能来接受物理治疗吗？”
金智英摇了摇头。
“那记得不要太常使用手腕，只能让它多休息，自然会好。”
“可是我要照顾孩子、洗衣服、打扫家里……根本不可能不用到手腕。”
金智英语带无奈地低声说着，老医生不禁笑了。