当我抬起头看到她的时候，手里的刀子差点掉了下来。我已经有十年没有见到她了，她几乎完全没有改变，除了稍微胖了一点，脸上的旧疤痕变得比较明显，她的一边脸颊现在也留下了疤痕——关于那次意外，时常会来找我的玛提格曾经告诉过我，羊肉排溅出的热油烫伤了她的脸。
她从来就不善于烤肉。
她站在很远的地方，让人不确定她到底是不是来找我的，不过我知道，因为不会有别的可能。十年来，在这一座不算大的城镇里，她设法处处避开我。我从来不曾在市场或肉市里遇到过她，也不曾在几条大运河的河边与她擦肩而过。我自己也没有再经过奥兰迪克。
她百般不愿地走向摊子，我放下刀子，在围裙上抹净手上的鲜血。“你好，坦妮基。”我平静地说，仿佛我几天前才见过她，“你过得如何？”
“太太想要见你，”坦妮基突兀地说，一脸不悦，“你今天下午到屋里来一趟。”
最后一次听到别人这么对我下命令已经是好几年前的事了，顾客会向我要东西，但那不一样，如果我不喜欢他们的语气，我可以拒绝。
“玛莉亚·辛好吗？”我努力保持礼貌，问道，“卡萨琳娜也好吗？”
“她们还能怎么样，发生了这样的事。”
“我想她们应该过得去。”
“夫人不得不变卖一些财产，不过她可是很精明的，孩子们不会有什么问题。”和以前一样，只要有人肯听，坦妮基就忍不住要赞美玛莉亚·辛一番，即使这意味着透露太多细节。
两个女人走上来，站在坦妮基后面，等着被招呼。我心里一半希望她们不要在那里，这样我才能多问坦尼基一些问题，让她说出更多消息，告诉我这么多事情的每一个细节。然而我心里的另一半——从以前一直维持到现在的理智——不想再与她有任何牵扯。我不想知道。
后面的女人有点不耐烦地移动，坦妮基僵直着身子，呆呆望着面前的肉块，站在摊子前，虽然皱着眉，但表情和缓了许多。
“你要买些什么吗？”我问。
我的问题把她从恍惚中惊醒了。
“不用。”她低声说。
他们现在都在肉市远处角落里的另一个摊贩那里买肉。当我开始与彼特一起照顾生意之后，他们立刻就换了一个肉贩——匆忙到甚至连账都没有付清。他们还欠我们十五个银币，不过彼特从没向他们要过。
“我花了这笔钱才得到你，”他有时候会开玩笑，“现在我知道一个女佣值多少了。”
他这么说的时候，我并没有笑。
我感觉到有一只小手拉了拉我的裙子，我低头看，原来是小法兰找到我，跑过来攀在我的裙子边。我摸摸他的头，他和他爸爸一样，有一头金色的卷发。
“原来是你，”我说，“约翰跟外婆呢？”
他年纪太小，没办法告诉我，但很快我就看到我母亲和大儿子穿过摊贩向我走来。
坦妮基看了看我，又看了看我的两个儿子，脸孔僵硬起来。她投给我一个充满怨愤的眼神，但没有说出心里想的事，她后退一步，绊到了站在她身后的那个女人的脚。
“今天下午记得过来。”她说，我还来不及回答，她就转身离开了。
如今他们有十一个小孩了——玛提格和菜市场里的闲谈始终在替我计数。然而卡萨琳娜还是失去了她在画像及画刀事件那一天产下的婴儿。她就在画室里分娩，她没有办法下楼回到自己的床上。婴儿早了一个月出世，又瘦又小，很不健康，庆生宴后没多久就死了，我知道坦妮基把他的死怪罪在我头上。
有时候，我会想象他画室的地板上染着卡萨琳娜的血迹，怀疑他怎么能继续在那里作画。
约翰跑向他弟弟，拉他到角落里玩耍，两个人开始你来我往地踢起地上的一根骨头。
“那是谁啊？”我母亲问，她从没见过坦妮基。
“一个客人。”我回答。我时常会隐瞒一些可能让她担忧的事，自从父亲死后，她就变得像只野狗一样，对任何新的、不一样的、改变的东西充满警觉。
“她什么都没买。”母亲注意到。
“嗯，她要的我们没有。”我转身招呼下一位顾客，不让母亲有机会问下去。
彼特和他父亲扛着半只屠宰好的牛走了过来，他们把牛肉摔在摊子后面的桌子上，然后拿起刀子。小法兰与约翰丟下刚才在踢的骨头，跑过去看。母亲后退几步——她始终不习惯看到这么多的肉。“我要走了。”她一边提起菜篮一边说。
“今天下午你能不能看一下小孩？我有些事情要办。”
“你要去哪里？”
我扬起眉毛。我之前曾经向她抱怨，说她问了太多问题。她年纪越大就变得越多疑，明明一件简简单单的事情，她也会猜疑。虽然如此，现在真的有事瞒着她时，我发现自己异常冷静。我没有回答她的问题。
对彼特则容易多了，他只是抬眼看我，没有停下手边的工作，我向他点点头。很久以前他就决定不要问我问题，尽管他知道有些时候我没有把心事告诉他。在我们的新婚之夜，他脱下我的头巾，看到我耳朵上的洞，然而什么都没有问。
那两个耳洞如今早已愈合，留下来的只是两个小小硬硬的肉块，除非我用指头用力捏我的耳垂，不然几乎感觉不到。
※ ※ ※
自从我听到这个消息，已经过去了两个月。这两个月来，我走在台夫特的街道上，终于能够不再期待遇见他。这些年以来，我偶尔会隔着远远的距离发现他，在他前往公会或是从那里返回的路上，或是在他母亲的旅店附近，或是前往离肉市不远处凡·李维欧家的途中。我从来没有走近他，也不确定他是否看到了我。当他跨步走下街道或穿越广场时，他的眼睛永远盯着遥远的一点——不是高傲或目中无人，而是仿佛身处于另一个世界。
一开始很难，不管是在哪里，只要一看见他，我的全身就冻结了，胸口紧绷，没有办法呼吸。我必须把自己的反应隐藏起来，不能让彼特父子、我母亲还有市场里爱嚼舌根的妇人们发现。
有好长的一段时间，我以为他或许仍在乎着我。
然而过了一阵子，我不得不承认，自始至终，他在乎的只是我的画像，不是我。
等约翰出生后，我才比较能接受这一点。儿子使我把注意力转向了家庭，就如同我小的时候，在我还没去帮佣之前一样。我每天忙着照顾他，根本没有时间停下来看看自己周围和外面的世界。如今我怀里抱着一个婴儿，我不再绕着广场中央的八芒星走，想象每一个星角的尽头是什么样子。当我再看到以前的主人穿越广场时，我的心不再像拳头一样紧揪在一起，我不再去想象珍珠和貂皮，不再渴望看到他的画。
有时，我会在街上遇到别人——卡萨琳娜、孩子们以及玛莉亚·辛。卡萨琳娜和我转头不理对方，这样容易得多。可妮莉亚带着失望的眼神对我视而不见，我想她原本是希望彻底毀了我。莉莎白则忙着照顾男孩们，他们那时年纪太小也记不得我。至于爱莉蒂，她像他父亲——她灰色的眼睛看着远处，就是不落在身边的事物上。过了一些时候，又多了别的我不认识的小孩，是他们父亲的眼睛或母亲的头发才让我认了出来。
所有人里，只有玛莉亚·辛和玛提格会和我打招呼。玛莉亚·辛看到我的时候，会稍微向我点点头，玛提格则溜出来到肉市找我说话。玛提格帮我把留在屋里的东西拿来给我——断裂的瓷砖、我的祈祷书、领巾与帽子。这些年来屋里的消息也是玛提格告诉我的，比如他母亲的去世，他如何接手经营她的旅馆，他们越滚越大的债务，以及坦妮基被热油溅到的意外。
有一天，玛提格开心地宣布：“爸爸最近在画我，就像画你的姿势那样，就我自己，转过头从肩膀望出去。他唯一这样画的就只有这两幅，你知道吗？”
姿势并不完全一样，我心想，不完全一样。不过我很惊讶她也知道那幅画，我怀疑她是否亲眼看到过。
跟她说话我得小心，有一段时间她只是个小女孩，我觉得不应该问她太多家里的事，我必须耐心等她在无意中透露一些消息。然而等到她年纪渐大，可以对我更坦白时，我已经不再对她的家庭那么感兴趣。我有了自己的家庭。
彼特虽然容忍她的来访，但我知道她让他不自在。直到玛提格嫁给了一个绸缎商的儿子，改向另一个肉贩买肉后，她变得比较少来找我，这才让彼特放下了心。如今十年之后，我再度被叫回那栋当初匆匆忙忙逃跑的屋子。
两个月前，当我在肉摊上切牛舌的时候，我听到一个排队等着的女人对另一个人说：“是啊，想想看，死后留下了一屁股债给太太和十一个小孩。”
我抬起头来，刀锋深深地刺进我的手掌，一开始我并不觉得痛，直到我问：“你们说的是谁呀？”然后那个女人回答：“画家维梅尔死了。”
结束摊子上的工作后，我特意用力刷洗我的指甲。很久以前我就放弃了坚持每一次都要把手洗得干干净净，彼特老爹看到我这么做总会笑。
“看吧，就像你习惯了苍蝇一样，你也习惯了肮脏的指甲。”他喜欢这么说，“只要你稍微多了解一些人和事，你就会发现，实在没什么理由非得把手洗得那么干净，反正还会再脏，清洁这件事，不像你以前当女佣的时候那么重要，嗯？”尽管如此，有时候我仍会把薰衣草磨碎，藏在衬衣下，试图掩盖身上不管到哪里都始终残留不去的血腥肉味。
我必须习惯的事情还有很多。
我换上另一件连身衣裙，系上干净的围裙，以及一条刚浆过的头巾。我仍然依照老方法戴着头巾，或许我看起来和第一天外出帮佣的样子相差不远，只不过，如今我的眼睛不再明亮而纯真。
虽然还是二月，但天气并没有刺骨的冷。市集广场上有许多人——我们的顾客、我们的邻居，这些认识我们的人会注意到，十年来，我第一次踏向了通往奥兰迪克的路。我终究必须告诉彼特，我去了那里一趟，只是到那里去的原因，我还不确定自己是否要骗他。
我穿越广场，然后走过横跨运河、通往奥兰迪克的桥。我没有犹豫，因为我不想引人注意。我迅速转了一个弯，走上街道。到屋子的路并不远，才半分钟我就到了门口，然而我却觉得很长，仿佛旅行到一个许多年前曾经到访的陌生城市。
因为天气不错，屋子大门敞开，外面的长椅上坐着几个小孩——四个，两个男孩两个女孩，排排坐着，像十年前我第一次到访的时候他们的姐姐一样。其中最大的那个正在吹泡泡，就像玛提格以前一样，然而他一看到我就放下了手中的吹管。他看起来大约十岁或十一岁，过了一会儿，我才明白他一定就是法兰西斯。虽然从他身上，我认不太出他以前婴儿的模样，不过我年轻的时候对婴儿也没特别注意。其他的我则不认得，只有几次，我曾在城里看到他们和姐姐在一起。他们全都瞪着我。
我对法兰西斯介绍我自己：“请你告诉外婆，葛里叶来这里见她。”
法兰西斯转身向比较年长的一个女孩说：“碧翠丝，去里面找玛莉亚·辛。”
女孩听话地跳起来，走进屋内，我想起好久以前玛提格和可妮莉亚抢着要通报我来的情景，忍不住微微一笑。
剩下的小孩继续瞪着我。
“我知道你是谁。”法兰西斯大声宣布。
“我想你大概不记得我，法兰西斯，我最后一次看到你的时候，你还只是个小婴儿。”
他不理会我的话，自顾自地说出心里想的事：“你是画里面的小姐。”