父亲要我再一次描述他的画作。
“可是，从上次到现在什么都没有变啊。”我说。
“我想再听一遍。”父亲坚持。他坐在椅子上，弯曲着身体靠近火炉。他的声音很像法兰小时候，当听到大家说炖锅里的食物吃完了时，法兰会有点任性地发出不满的声音。三月让我父亲感到不耐烦，他等待着冬天结束，寒冷消退，阳光再度出现。三月是个无法预料的月份，永远不确定这个月里会发生什么事。温暖的天气带来希望，直到冰雪和灰暗的天空再度笼罩这座城镇。
我是在三月里出生的。
父亲失明之后，似乎更讨厌冬天。失明加强了他其他感官的功能，他敏锐地感觉到寒冷，闻到屋里窒闷的空气，比我母亲更能尝出炖蔬菜的淡而无味。漫长的冬天让他煎熬难耐。
我很同情他，因此，只要有办法，我就会从坦妮基的厨房里偷拿一些点心给他——腌樱桃、杏子干、一条冷香肠，有一次是我在卡萨琳娜的橱柜里找到的一把干玫瑰花瓣。
“面包师傅的女儿站在窗边一个明亮的角落，”我耐着性子开始描述，“她面对着我们，可是眼睛朝右下方望着窗外。她穿着一件黄色和黑色的丝绒紧身上衣、一条深蓝色的长裙，戴着一顶白色的头巾，头巾的两个尖角从她的脸颊垂到旁边下巴下面。”
“就像你戴的头巾那样吗？”父亲问。虽然我每次都是这样形容她的头巾，他却从来没有问过这个问题。
“对，跟我一样。如果你很仔细地看她的头巾，”我赶快补充，“你会看到他其实没有完全把它涂成白色，而是掺杂着蓝色、紫色和黄色。”
“可是你说那是一顶白色头巾！”
“没错，那就是奇怪的地方。它是用很多颜色画的，可是当你看它的时候，你会觉得它是白色的。”
“瓷砖画就简单多了，”父亲咕哝着，“你只用蓝色。深一点的蓝色描轮廓，浅一点的蓝色涂内容。蓝色就是蓝色。”
而瓷砖就是瓷砖，我心想，和他的画完全不同。我想让父亲了解白色不单是白色，这是我从主人那里学到的。
“她在做什么？”过了一会后他问。
“她一只手拿着放在桌上的白锡水罐，另一只手把窗户微微打开。她正打算拿起水罐，朝窗外倒水，可是她才做了一半就停了下来，好像在发呆或是看街道上的东西。”
“是哪一样？”
“我不知道，有时候看起来像是在发呆，有时候又像是在看东西。”
父亲靠回椅子，皱着眉头。“首先，你说头巾是白的，可是却不是画成白色，然后你又说女孩也许在做这件事或是另一件事，你把我弄糊涂了。”他揉着眉头，仿佛头很痛。
“对不起，爸爸，我是想一五一十地把画形容给你听。”
“但他的画到底是在讲什么故事？”
“他的画并没有要讲故事。”
他没有回答。一整个冬天，他的脾气都很不好，如果阿格妮丝还在的话，她一定有办法让他开心，她总是很清楚怎么逗他笑。
“妈，我应该把暖脚炉点起来吗？”我问道，从父亲那里转开身子，隐藏起我的不悦。
现在他眼睛看不见，只要他有心，很容易就能察觉别人的情绪。我不喜欢他没有亲自见过画就随便批评，或是拿他以前画过的瓷砖来比较。我想告诉他，只要他看一眼那幅画，他就会明白里面没什么复杂的。尽管它没有在讲什么故事，但它仍是一幅让人移不开目光的画。
我和父亲说话的这段时间，母亲一直在旁边忙碌，一下子搅动炖锅、添柴火，一下子又摆杯盘、磨刀准备切面包。没等她回答，我就拿起暖脚炉去了后面存放泥炭的房间。我一边添泥炭，一边责备自己怎么可以对父亲生气。
我把暖脚炉拿回来，用炉火点燃，然后放到餐桌旁我们的椅子下。我牵引父亲坐上他的椅子，母亲则从锅里舀出炖蔬菜，并为每个人倒麦酒。父亲尝了一口，皱起了脸。“你没有从天主教区那边带什么回来，给这一坨烂糊加味吗？”他咕哝着说。
“我没办法，坦妮基老是挑我毛病，不让我到她的厨房里去。”话才从嘴里说出，我立刻感到了后悔。
“为什么？你干了什么事？”父亲越来越想与我作对，有时候甚至会站在坦妮基那边。
我脑筋动得很快。“我打翻了他们最好的麦酒，一整瓶。”
母亲以责备的眼神望着我，我说谎时，总是瞒不过她。父亲若不是心情特别糟，他应该也能从我的声音里察觉出异状。
不过，我的技巧也越来越纯熟了。
我要回去的时候，尽管外面在下雨，雨水又冷又急，母亲还是坚持陪我走一段路。等我们来到瑞耶佛运河，右转走向市集广场时，她说：“你就要十七岁了。”
“下星期。”我承认。
“很快你就不再是女孩了。”
“很快。”我望着雨滴落在运河的水面上，溅起一个一个圆形的涟漪。我不喜欢去想未来的事。
“我听人说，肉贩的儿子对你有意思。”
“你听谁说的？”
她拍掉帽子上的雨水，抖了抖身上的披肩，算是回答。
我耸耸肩。“我相信他对我的意思，跟他对其他女孩一样。”
我准备听她告诫，要我做个好女孩，不要丟我们家的脸。相反，她说：“对他和气一点，看到人家，要高兴地笑一笑。”
她的话吓了我一跳，不过当我望向她的眼睛时，我看到了饥饿，而肉贩的儿子能提供她渴望的肉。这时我才明白，为什么她会把尊严放在一边。
至少她没问我刚刚为什么说谎，我不能告诉他们坦妮基对我生气的原因。那个谎话是为了掩饰另一个更大的谎言，我越解释只会越不麻烦。
坦妮基发现了每天下午当我应该在缝衣服的时候，其实是在做什么。
我在协助他。
一切是从两个月前开始的。那是在法兰西斯出生后没多久，一月的某个下午。天气非常冷，法兰西斯和约翰都生病了，呼吸不顺，又一直咳嗽。卡萨琳娜与奶妈在洗衣房的火炉边照顾他们，我们其他人则紧紧围坐在厨房的炉火边。
只有他不在那里，他在楼上，寒冷对他似乎没有影响。
卡萨琳娜走过来，站在厨房与洗衣房相通的门口。“谁替我去药剂师那里？”她朝我们问道，脸烤得发红，“我需要为男孩们买些东西。”她直接对着我说。
通常，这类采买最不可能派我去，去药剂师的药房不同于去肉贩或是鱼贩那里——法兰西斯出生后，卡萨琳娜把这些工作继续留给我做。药剂师是一位受人敬重的医生，卡萨琳娜和玛莉亚·辛都很喜欢去拜访他，这种奢侈的任务轮不到我。虽然如此，在寒冷的天气里，任何外出跑腿的工作都会交给屋里最不重要的成员。
玛提格和莉莎白第一次没有吵着要跟。我裹上一件羊毛斗篷和披肩，一边听卡萨琳娜交代我向药剂师拿接骨木花干和款冬草药剂。可妮莉亚在旁边闲晃，看着我塞紧披肩的一角。
“我可以跟你去吗？”她问，脸上带着老练的天真无邪，对我微笑着。有时候我会怀疑自己对她的评判是不是太严苛了。
“不行。”卡萨琳娜替我回答，“天气实在太冷了，我可不要又多一个小孩生病。你去吧，”她对我说，“快去快回。”
我费劲地关上前门，然后走上街道。路上很安静——大家都很聪明地缩在家里。运河已经结冰，天色是恶劣的灰暗。一阵风吹来，我把鼻子埋进包住半张脸的羊毛披肩里，然后听见有人喊我的名字。我环顾四周，心想可妮莉亚跟来了。然而前门关着。
我抬起头，他打开一扇窗户，探出头来。
“先生？”
“你要去哪，葛里叶？”
“去药剂师那里，先生。太太要我去，替男孩拿点东西。”
“你能不能也替我拿点东西？”
“当然能，先生。”忽然间，风好像没那么刺骨了。
“等一下，我把它写下来。”说完他隐身不见，我在原地等着。过了一会他重新出现，丟下一个小皮囊。“里面的纸拿给药剂师，然后把他给你的东西带回来给我。”
我点点头，把小皮袋子塞进披肩的皱折里，很高兴有这项秘密任务。
药房在库马克路上，往鹿特丹门的方向。虽然没多远，但我吸进去的每一口空气好像都冻结在了我的体内，因此等我推门走进药房时，已经说不出话了。
我从没来过药房，即使在帮佣前也没来过——不管我们大病小病，全都由母亲包办治疗。他的店面是个小房间，墙边排列着许多架子，从地面一直延伸到天花板。架上摆着各种大小的瓶子、浅盆和陶罐，每一个都整齐地贴着标签。我怀疑，就算我看得懂标签上的字，也不知道容器里装的是什么。虽然寒冷消除了我大部分的嗅觉，四处仍然不时飘来我没闻过的气味，闻起来像是在森林里、藏在腐烂树叶下的什么东西。
我只见过这位药剂师一次。前几个星期，法兰西斯的庆生会他来参加过。他身材瘦削，有点禿头，这让我联想到巢中的雏鸟。看到我，他很惊讶，因为没有人有勇气在这样的寒风中外出。他坐在一张桌子后，手肘边摆着一副天秤，等我开口说话。
“我代我主人和太太来。”好不容易我的喉咙才恢复温暖，可以出声，我喘着气说。看到他一脸茫然，我补充道：“维梅尔家。”
“啊，这个人丁旺盛的家庭好吗？”
“两个宝宝都生病了，太太需要接骨木花干和一瓶款冬草药剂，而我主人要……”我把皮囊递给他。他带着困惑的表情接了过去，不过当他看了纸条后，点点头。“骨黑和赭土用完了，”他喃喃念着，“这很容易补足。只不过，他以前从不找别人帮他来取颜料就是了。”他越过纸条眯眼看我，“他总是亲自来拿，真让人意外。”
我没有说话。
“那么，到后面火炉边坐一会吧，我去替你把东西找齐。”他开始忙碌地开罐子，抓一小撮干燥的花苞称重，把量好的糖浆倒进小瓶子里，然后小心地把东西用纸包好，用绳子绑紧。他把一些东西放进皮囊里，另外一些纸包则零散地摆在旁边。
“他需要画布吗？”他把一个罐子放回高架子上时，转头越过肩膀问。
“我不知道，先生。他只吩咐我拿纸上写的物品。”
“这实在令人意外，非常意外。”他上上下下地打量着我。我站直身子——他的特别注意使我希望自己能再高一点。“不过，毕竟天气太冷了，若非必要，他也不会想出门。”
他把纸包和皮囊交给我，并为我打开门。走到街道上，我回头看，只见他透过门上的一个小窗望着我。
回到屋里，我先去找卡萨琳娜，把零散的包裹交给她。接着我赶到楼梯口，他已经下楼来，并且在那里等着。我从披肩里拉出皮囊，递给他。
“谢谢，葛里叶。”他说。
“你们在干吗？”可妮莉亚在走道的远处注视着我们。
出乎我的意料，他并没有回答她，只是转身再度爬上楼梯，留下我一个人面对她。
实话是最简单的回答，但是告诉可妮莉亚实话常常让我觉得很不自在，我永远不确定她会怎么利用它们。
“我替你爸爸带一些画图用的东西回来。”我解释。
“他叫你去的吗？”
对于这个问题，我的回答跟她父亲一样——我不理她，一边脱下披肩一边径自走向洗衣房。我不敢回答，我不想给他带来麻烦。这时我已经明白，最好没有人知道我曾经替他跑腿。
我怀疑可妮莉亚会不会把她看到的事情告诉她母亲。尽管年纪小，但她其实很精明，就像她外婆。她可能会收集手边所有的情报，谨慎地选择揭发的时机。
几天后，她给了我她的答案。
那是星期天，我在地窖里翻我摆放东西的箱子，想找母亲织给我的一条领巾穿戴。我马上发现自己零星的几样东西被动过了——折好的领巾散开、一件衬衣被揉成一团塞在角落、原本放在手帕里的玳瑁梳子落在一旁。然而我父亲给我的瓷砖却整整齐齐地包在手帕里，整齐得令我不得不起疑。我解开布包，瓷砖分成两块掉出来。瓷砖从中间断开，男孩和女孩就这么分成两块。现在，男孩回过头什么也看不到，女孩独自一人，她的脸藏在帽子里。
我哭了。可妮莉亚绝对想不到这样伤我有多深，如果她把我们的头和身体折断分开，我都不会这么难过。
※ ※ ※
他开始叫我做其他的事情。有一天，他请我在从鱼市回来的路上，去药剂师那里买亚麻籽油，我得把东西留在楼梯脚给他，这样才不会打扰到他和模特儿，至少他是这么说的。或许他知道玛莉亚·辛或卡萨琳娜或坦妮基或可妮莉亚，可能会注意到我在非打扫的时间上楼到画室里去。
要在这间屋子里守住秘密，并不是一件容易的事。
另一天，他叫我跟肉贩要一个猪膀胱。我不知道他要那个东西干什么，直到后来他要求我每天早上打扫完毕后，帮他把当天所需要的颜料排列出来，我才明白它的用途。他拉开画架旁边一个小柜子的抽屉，让我看看哪一种颜料放在哪里，并逐一念出颜色的名字。很多字我都没有听过——群青、朱红、铅黄。褐色、土黄色、骨黑色和铅白色储存在小小的陶瓶里，上面覆盖着羊皮纸，保证它们不会干掉。比较珍贵的颜色——蓝色、红色与黄色——则少量地装在猪膀胱里，在上头打一个洞，让颜料可以挤出来，平常就用一个钉子塞紧堵上。
一天早上，我在打扫的时候，他走了进来，请我代替面包师傅的女儿摆一下姿势，因为她生病了，没有办法过来。“我想看一下，”他解释，“需要有人站在那里。”
我顺从地取代她的位置，一只手握着水罐的把手，另一只手放在窗框上，微微打开窗户，让冰冷的空气扫上我的脸和胸。
或许这是面包师傅的女儿会生病的原因，我心想。
他打开所有的百叶窗，我从没见过房间这么明亮。
“下巴往下一点，”他说，“眼睛看下面，不要看我。对，就是这样，别动。”
他坐在画架旁，然而他并没有拿起调色板或画刀或画笔，只是坐着，手放膝上，凝神观看。
我的脸泛起红晕。我没想到他会这么聚精会神地盯着我。
我试着去想别的事情。我望出窗外，看到一艘船沿着运河行驶，撑船的男人正是我来这里的第一天，帮我从河里捡水壶的那个人。自从那天早晨，我心想，好多事都变了。那个时候，他的画我连一幅都没看过，而现在我却站在其中的一幅里。
“不要看你现在观看的东西，”他说，“我从你的脸上可以看出来，它让你分心。”
我试着什么都不看，而去想别的事。我想到有一天我们全家去乡间摘药草；我想到好几年前我在市集广场看到的一场吊刑，受刑的是一个酒醉发狂杀死亲生女儿的女人；我想到我最后一次见到阿格妮丝时，她脸上的表情。
“你想得太多了。”他说，在椅子上移动了一下。
我觉得自己好像洗完了满满一盆衣服，可还是弄不干净它们。
“先生，对不起，我不知道怎么做。”
“试着闭上眼睛。”
我闭上眼。过了一会，我感觉到手里的窗框和水罐，稳定着我的方向。接着我感觉到身后的墙，左边的桌子，以及从窗口吹进来的冷空气。
这一定就是父亲的感觉，我心想，置身在一处空间里，由身体来感知周遭的环境。
“很好，”他说，“那样很好。葛里叶，谢谢，你现在可以继续打扫了。”
我没有看过一幅画是怎么开始画的，我以为就是把你所看到的东西用你所看到的颜色画下来。
他教了我。
《面包师的女儿》这幅画，他一开始先在白色的画布上涂一层淡灰色，然后用红褐色的颜料在女孩、桌子、水罐、窗户和地图所在的地方标上许多记号。接下来，我以为他会开始画他看到的东西——女孩的脸、蓝色的裙子、黄和黑的紧身上衣、褐色的地图、银色的水罐及水盆、白色的墙壁。但是没有，他做的是涂上一片片色块——在她裙子的地方涂上黑色，她的紧身上衣及墙上的地图涂上赭色，水盆和摆在里面的水罐涂上红色，墙壁则涂上另一块灰色。这些颜色都不对，都不是那样东西原本的颜色。他花了很长的时间，在这些被我称为错误的颜色上。
有时候女孩会来，花上好几个小时站在那里，可是当我第二天看画的时候，却没看到任何的增加或删减。无论我研究多久，画布上就只是一片一片什么都不是的颜色。我之所以明白它们代表什么，是因为我亲自清理过这些物品，而且看过女孩穿的衣服。有一天，我瞥见她在大厅里换上卡萨琳娜的黄黑色紧身上衣。
每天早上，我不情愿地摆出他所吩咐的颜料。有一次我擅自摆出了蓝色，第二次我再这么做时，他对我说：“不要群青，葛里叶，只要我说的颜色。我没有吩咐，你为什么要把它摆出来？”他的语气不大高兴。
“先生，对不起。只是——”我深吸一口气，“她穿着蓝裙子，我想您可能会需要，不会就让它是黑的。”
“我需要的时候会告诉你。”
我点点头，转过身去擦雕着狮头的椅子。我的胸口隐隐作痛，我不希望他对我生气。
他打开中间的窗户，让寒冷的空气灌进屋内。
“过来，葛里叶。”
我把抹布搁在窗台，然后走向他。
“看看窗外。”
我看出去，外头微微有风，天上的云朵消失在新教教堂的尖塔之后。
“云是什么颜色？”
“白色啊，先生。”
他微微扬起眉毛。
“是吗？”
我望着它们。
“有点灰灰的，可能要下雪了。”
“噢，葛里叶，你的程度不只这样而已，想想你的蔬菜。”
“我的蔬菜？”
他偏了偏头，我又惹恼他了，我的下颚僵硬起来。
“想想你是怎么把白色分开，你的芜菁和洋葱——它们是同样的白色吗？”
突然间我懂了。
“不是，芜菁里面有点绿色，洋葱有点黄色。”
“一点也没错，现在你看云里面有什么颜色？”
“有一点蓝色，”我仔细看了几分钟之后回答说，“而且——也有黄色。还有一点绿！”我兴奋起来，伸手去指。虽然我这辈子不知道看过多少云，但此时却仿佛第一次见到它们。
他微笑。
“虽然大家都说云是白的，但你会发现里面几乎没有纯白色。现在，你明白为什么我还不需要用蓝色了吗？”
“我明白了，先生。”我并不完全了解，但我不想承认，我觉得我大概懂了。
等到最后，他开始在错误的颜色上加别的颜色时，我才明白他的意思。他在女孩的裙子上涂上浅蓝，让它变成一件透着黑色阴影的蓝裙子，在桌子阴影下的部分比较深，越靠近窗户颜色越浅。他在墙壁的区域加了黄赭色，隐隐可见覆在下面的灰色。墙壁明亮了起来，但不是白色。我发现当光线照在墙上时，墙并不是白的，而是有着各种颜色。
水罐和水盆最为复杂——它们变成黄色、褐色、绿色和蓝色。它们映照出地毯的花纹、女孩的紧身上衣，以及垂挂在椅背上的蓝布——完全不是它们原本的银色。然而它们看起来却非常真实，就像一只水罐和水盆应有的样子。
从此以后，我没有办法停止观看事物。
等他开始要我帮他制作颜料后，我的秘密工作就越来越藏不住了。有一天早晨，他带我从画室旁边的储藏室爬上梯子，来到阁楼。我从来没上去过那里，阁楼是个小房间，有一片非常倾斜的屋顶和一扇窗让光线透进来，望出去可以看到新教教堂。房里没什么家具，只有一只小橱柜和一张石桌，桌子的中央有个凹陷，里面摆着一块石头，形状像顶端被切掉的蛋。我曾经在我父亲的瓷砖作坊看到过类似的桌子。火炉边还有一些容器——盆子和浅陶盘，还有几个夹子。
“葛里叶，我要你在这里替我研磨一些东西。”他说，拉开橱柜抽屉，拿出一条和我小指一样长的黑色棒子，“这是一块象牙，用火烤焦了，”他解释，“用来做黑色的颜料。”
他把它丟进桌上的碗里，再加入一种有腥味的胶状物质，然后拿起一块他称之为杵的石头，教我如何握住它，如何向桌面倾身，用我自己的重量加之于石头上来压碎象牙。几分钟后，他已经把它磨成了细滑的糊状物。
“现在你试试。”他挖起黑色的糊状物放进一个小瓶，然后拿出另一条象牙。我拿起杵，试着模仿他的姿势，倾身弯向桌面。
“不对，你的手必须这样。”他伸手过来，抓住我的手。他的触碰让我一震，杵从我手里掉下来，滚下桌面，跌落在地板上。
我从他身旁跳开，弯身把杵捡起来。“先生，对不起。”我低声说，把杵放回碗里。
他没有再尝试碰我。
“手稍微抬高一点，”他改用言语向我指示，“就是这样，现在用你的肩膀转动，用手腕磨细。”
我的这一块花了很长的时间才磨成，他的触摸弄得我紧张狼狈、笨手笨脚，而且我的身材比他矮小，又不熟悉他要我做的动作。不过，至少由于长期拧湿衣服，我的手臂已经变得很有力。
“再细一点。”他检查碗里的成果，然后说。我又磨了几分钟，直到他认为够了，叫我捏一点起来用指头搓搓看，让我知道这就是他要的细度。接着他又拿出几条象牙放在桌上。“明天我会教你磨白铅，那比象牙简单多了。”
我盯着象牙。
“怎么了，葛里叶？你不会是害怕这些骨头吧？它们跟你用来梳头发的象牙梳子没什么差别。”
我永远不会有钱到能拥有象牙的梳子。我一直用手指梳头发。
“不是这件事，先生。”他所要求的其他事情我都有办法在打扫或外出采买的时候做，除了可妮莉亚之外，没有任何人起疑。可是磨东西需要时间——我没有办法在应该打扫画室的时候做，我也没有办法向别人解释，为什么我得常常丟下别的工作不做，而跑上阁楼。
“这可能要花一些时间来做。”我微弱地说。
“只要你熟悉了，以后不会像今天这样花那么久的时间。”
我实在不愿质疑或违逆他——他是我的主人。但我惧怕楼下那些女人，她们若知道了，一定会极为愤怒。“先生，我现在应该要去市场买肉，还要熨衣服，太太吩咐的。”我的话听起来很卑微。
他没有动。“去市场买肉？”他皱起眉头。
“是的，先生。太太会想要知道，我为什么没有做我的工作，她会想要知道我在楼上这里帮忙您。我不大可能无缘无故到上面来。”
一段很长的寂静。新教教堂的钟敲完了七响。
“我懂了，”当钟声停止时，他喃喃说，“让我考虑一会。”他拿走几块象牙，放回抽屉里，“现在就弄这一块吧，”他挥手比了比留下来的，“不会花很久。我得走了，你弄完后就把它留在这里。”
他应该要和卡萨琳娜谈，告诉她我的工作，这么一来，我以后帮他做事会容易得多。
我等待着，但他什么也没对卡萨琳娜说。
出乎意料地，坦妮基为我们提出了解决颜料问题的方法。法兰西斯出生后，奶妈就一直和坦妮基共同睡在耶稣受难室里。这样，如果婴儿在晚上醒了，她可以从那里随时过去喂他。虽然卡萨琳娜自己不喂奶，可是她坚持让法兰西斯睡在她床边的摇篮里。我觉得这样的安排很奇怪，不过等我更了解卡萨琳娜后，我明白她是想要保持她母性的外表，尽管没有实质的作为。
对于把自己的房间分给奶妈睡这件事，坦妮基感到不怎么高兴，她抱怨奶妈不时要起床照顾婴儿，留在床上睡觉的时候还会打鼾。她向每个人吐苦水，也不管人家听不听。坦妮基开始怠惰工作，然后把一切归因到到睡眠不足。玛莉亚·辛告诉她，他们没办法，可坦妮基还是继续碎碎念，她常常对我怒目相视——在我还没住进屋里之前，如果他们请了奶妈，坦妮基就会搬到我睡的地窖去。她似乎认为，是我造成了奶妈的鼾声。
一天晚上，她甚至跑去向卡萨琳娜哀诉。天气很冷，卡萨琳娜正在打扮，准备去凡·路易文家吃饭。她心情很好——穿着她的黄色罩袍、戴上珍珠项链总会让她很高兴。罩袍外面，她披上一件亚麻领巾盖住肩膀，保护衣服不沾到她正朝脸上扑的粉。卡萨琳娜一边听坦妮基一条条列出她的苦处，一边继续自顾自地扑粉，拿起镜子检视成果。她的头发梳理成几条辫子，用丝带系在头上，只要保持着脸上快乐的表情，她看起来确实非常漂亮，金色的头发配上淡褐色的眼睛，这让她有了一种异国风味。
最后，她忍不住挥舞着粉刷对坦妮基喊：“够了！”她笑了一声，“我们需要奶妈，而且她一定要睡在我附近，女孩的房间没有地方，只有你的房间有，所以我们让她睡那儿，这是唯一的方法。你为什么要用这种事来烦我？”
“也许，可以有另一种方法。”他说。听到他的话时，我正在橱柜里找一件围裙给莉莎白穿，我抬起头，他站在门口。卡萨琳娜惊讶地抬头望着她的丈夫，对于家务事，他通常是不闻不问。
“搬张床去阁楼，找个人去那里睡，比如说，葛里叶。”
“葛里叶去阁楼？为什么？”卡萨琳娜叫道。
“这样坦妮基可以如她所愿去睡地窖。”他平静地解释。
“可是……”卡萨琳娜顿了一下，有点迷惑。她似乎不赞成这个主意，但又说不出所以然来。
“噢，好主意，太太，”坦妮基急切地插嘴，“这样一定有帮助。”她瞄了我一眼。
我假装忙着重新折好小孩的衣服，即使它们已经很整齐了。
“那画室的钥匙怎么办？”卡萨琳娜终于找到了一个反对的理由。阁楼只有一个通道，就是画室中储藏室里的梯子，要回到床上我得穿过画室，然而画室整个晚上都是锁起来的。“我们不能把钥匙交给一个女佣。”
“她不需要钥匙，”他反驳，“你可以等她上楼睡觉后把画室门锁起来，这么一来，第二天早上她可以直接先打扫画室，而不用等你起来开门。”
我停下手边整理衣服的工作。我不喜欢在夜里被锁在自己房里的想法。
不幸的是，卡萨琳娜似乎很喜欢这个构想，或许她觉得把我锁起来，可以让我安全地待在一个她看不到的地方。“那么，好吧。”她做了决定，她下决定通常都很快。她转向我和坦妮基，“明天你们两个搬张床到阁楼里去。这只是暂时的，”她补充，“等奶妈走了，你们就搬回来。”
暂时的，就像我到肉市和鱼市采买原本也只是暂时的一样，我心里想。
“跟我到画室来一下。”他望着她说道，带着一种我现在逐渐明了的眼神——画家的眼神。
“我？”卡萨琳娜对她丈夫微笑，受邀到他的画室可是少有的殊荣。她用花哨的姿势放下粉刷，然后准备解开现在沾满了白粉的宽衣领。
他伸手抓住她的手。“留着吧。”
这个举动跟把我搬到阁楼去的建议一样让人讶异。当他牵着卡萨琳娜上楼时，我和坦妮基互相看了一眼。
第二天，面包师的女儿开始穿上白色的宽衣领，为画摆姿势。
玛莉亚·辛可没那么好骗。当她从兴冲冲的坦妮基那里听说，坦妮基要搬到地窖而我搬去阁楼时，她喷了一口烟，皱了皱眉。“你们两个应该调换就好——”她用烟斗指着我们，“让葛里叶跟奶妈睡，你去睡地窖，这样就不需要有人搬去阁楼了。”
坦妮基没在听，她现在满脑子都是胜利的滋味，没有察觉到她的女主人说的话有道理。
“太太同意了。”我简单地回答。
玛莉亚·辛斜眼望着我好一会。
睡在阁楼里，让我比较方便在那里工作，但我还是没有时间。我可以早一点儿起床晚一点儿睡觉，可是有时他给我的工作实在太多了，我不得不找些借口，利用下午我通常坐在火边缝补的时间上楼来工作。我开始抱怨在昏暗的洗衣房里看不清楚针脚，需要阁楼里的明亮光线才行，或者会说我肚子痛，得去床上躺一躺。听到我编的理由，玛莉亚·辛每次都会斜眼看我，却没表示什么。
我开始习惯说谎。
他提议我搬到阁楼去睡之后，就什么都不管了。他让我自己想办法安排工作来帮他忙，从来不曾帮我说谎，也不会问我有没有时间替他做事。他只在早上给我指示，然后期待隔天看到成果。
然而这些颜料弥补了我躲躲藏藏的辛苦。我发觉自己很喜欢研磨他从药剂师那儿拿来的材料——象牙、白铅、茜草根、黄铅丹，看看我可以制造出多明亮而纯净的颜色。我了解到把这些材料磨得越细，颜色就会越深。从一块块粗糙、暗沉的茜草根，变成细滑的艳红粉末，接着再混入亚麻籽油，就是闪亮的颜料。制作颜料实在是一个神奇而美妙的过程。
他也教我怎么清洗材料，去掉不纯净的杂质，露出它们真实的颜色。我用好几片贝壳当浅盘，把颜色放在里面，一次又一次地冲洗，去掉夹杂的白灰、沙子或碎石，有时必须重复多达三十几次。虽然工作冗长而枯燥，但是当看到颜色经过每一次冲洗后变得更为纯净、更接近理想时，让人觉得非常满足。
只有一种颜色他不让我处理，就是群青。制造群青的原料青金石非常昂贵，而且从石头中萃取出纯蓝色的过程相当困难，因此他必须亲自动手。
我逐渐习惯在他身边。有时候，我们紧邻着站在小小的房间里，我研磨白铅，他清洗青金石或是把赭土放进火里烧。他很少对我说话，他是个很沉静的人，我也没有开口。那是一个平静的场景，光线从窗口流泻而入。我们工作完之后，会拿一只水罐彼此倒水在对方的手上，在清水下搓净双手。
阁楼里很冷——虽然有一个他用来热亚麻籽油或烧颜料的火炉，但除非他吩咐，我平常也不敢点，不然我就得向卡萨琳娜和玛莉亚·辛解释，为什么泥炭和木材消耗得这么快。
他在那里的时候，我不是很在乎寒冷，当他站在我身旁时，我可以感觉到他身体的温度。
一天下午，我正在清洗刚磨好的一块黄铅丹，忽然听到玛莉亚·辛的声音从楼下的画室传来。他正在作画，面包师的女儿站在那里，不时叹着气。
“你冷吗，女孩？”玛莉亚·辛问。
“有点。”传来一个模糊的回答。
“为什么没给她一个暖脚炉？”
他的声音非常低，我听不见他的回答。
“放在她脚边，画里面不会看到。我们可不希望她又生病了。”
我还是没听见他说了什么。
“叫葛里叶去帮她拿一个来，”玛莉亚·辛说，“她说她肚子痛，现在应该在阁楼里，我去叫她。”
我没料到一个老太婆的动作这么快，我一只脚才踩上最上一级的台阶，她就已经爬上梯子的一半了。我退回到阁楼里，无路可逃，更来不及藏起任何东西。
玛莉亚·辛爬进阁楼，一眼就看见排列在桌上的贝壳、盛满水的水罐、我身上被黄铅丹颜料溅得斑斑点点的围裙。
“这就是你最近在忙的事？是吗，女孩？跟我猜的差不多。”
我垂下眼睛，不知道该说什么。
“肚子痛、眼睛酸，你以为我们这里每个人都是白痴吗？”
我很想告诉她：去问他，他是我的主人，是他要我做的。
可是她并没有询问他，而他也没有来到梯子下面作出解释。
四周一片死寂，过了很久玛莉亚·辛才开口：“你协助他多久了，女孩？”
“几个星期了，夫人。”
“他这几个星期画得比较快，我注意到了。”
我抬起眼睛，她脸上的表情在计算着。
“女孩，你帮助他画得快，”她低声说，“你就继续在这边做吧。记住，什么都别跟我女儿或坦妮基说。”
“是的，夫人。”
她咯咯笑。
“我应该猜到的，像你这样机灵的家伙，差点连我都骗过了。好了，现在去给下面那个可怜的女孩拿个暖脚炉来吧。”
我喜欢睡在阁楼里，那里没有耶稣受难的画像挂在床脚边让我无法入眠。那里一幅画也没有，只有亚麻籽油的清新芳香和颜料泥土的麝香气味。我喜欢窗外新教教堂的景色，以及四周的寂静。除了他，没有人会上来，女孩们不像以前那样，时常跑到地窖去找我，或是偷翻我的东西。在这里，我独自一人，高高地栖息在嘈杂喧闹的家庭生活之上，从遥远的距离观望着。
就像他一样。
最好的地方是，我有更多的时间可以待在画室。有时在深夜里，当整间屋子都陷入寂静时，我会裹着毛毯蹑手蹑脚地爬下楼来，就着烛光欣赏他未完成的画作，或是稍微打开百叶窗，让月光透入。有时我会把雕着狮头的椅子拉到桌边，手肘搁在红蓝交织的桌布上，坐在黑暗中。我想象自己穿着黄黑交杂的紧身上衣，戴着珍珠，手里拿一杯酒，隔着桌子坐在他对面。
我唯一不喜欢住在阁楼的一点是，我不喜欢晚上被锁起来。
卡萨琳娜从玛莉亚·辛那里取回了画室的钥匙，再度负责开门和锁门。她想必觉得这让她对我有某种控制权，我搬进阁楼这件事令她很不高兴——这意味着我能更接近他、更接近那个她不被允许而我却能随意进出的地方。
一个妻子一定很难接受这样的安排。
不过，事情顺利地进行了一段时间。有一阵子，我设法在下午溜上阁楼，为他冲洗和研磨颜料。卡萨琳娜那段时间通常都在睡觉——法兰西斯还会哭闹，几乎每天晚上都把她吵醒，所以她需要趁白天补眠。坦妮基也常常在火炉边打瞌睡，我可以溜出厨房而不用每次都编造一个借口。女孩们则忙着跟约翰玩，教他走路和说话，很少注意到我不在。要是她们真的发现了，玛莉亚·辛会说我去帮她跑腿，到她房里拿东西或是帮她缝什么，需要到阁楼去借助那里的明亮光线。她们毕竟是小孩，活在自己的世界里，对于周遭大人的世界丝毫不感兴趣，除非她们直接受到影响。
或者我以为是这样。
一天下午，我正在冲洗白铅时，可妮莉亚从楼下喊我的名字。我急忙擦净双手，脱下在阁楼工作时所穿的围裙，换上我平常的围裙，然后爬下楼梯找她。她站在画室门口，样子看起来好像站在一摊泥坑边缘，忍着想一脚踩进去的诱惑。
“什么事？”我很尖锐地问。
“坦妮基找你。”可妮莉亚转身，在我前面朝楼梯走去，到了楼梯顶，她犹豫了一下，“葛里叶，你能不能帮我？”她用愁苦的语气问，“你先走，这样如果我跌倒了，你可以抓住我，楼梯好陡。”
即使这个楼梯她不常走，这样害怕也实在不像她的天性。我有点心软，或者也许只是为刚刚对她太严厉而感到罪恶。我走下楼梯，然后转身伸出双臂。“现在你下来吧。”
可妮莉亚站在楼梯顶，两手插在口袋里。她慢慢下楼，一手扶着栏杆，另一手紧紧握拳。走到底的时候，她放开手往下一跃，跌在我身上，她整个人从我胸前滑落，重重地压在我的肚子上。等她重新站稳后，仰起头放声大笑起来，褐色的眼睛眯成两条细缝。
“调皮的家伙。”我咕哝着，后悔自己的心软。
我在厨房找到坦妮基，她正把约翰抱在腿上。
“可妮莉亚说你找我。”
“对，她勾破了一件领巾，要你帮她补。不让我碰——不晓得为什么，她明知道我最会补领巾了。”坦妮基一边把东西递给我，眼睛一边在我围裙上游移。
“那是什么？你流血了吗？”
我低头看，一道红线从我的腹部划过，像是映在窗户玻璃上的一条闪电。剎那间我想起彼特父子的围裙。
坦妮基倾身靠近。“不是血，看起来像是什么粉。你怎么沾到的？”
我望着那条闪电，是茜草根，我心想，几个星期前我磨过这个颜料。
我听见走廊里传来捂着嘴巴的哧哧笑声。
可妮莉亚等了好久才等到这个恶作剧的时机，她甚至不知想到了什么办法溜上阁楼去偷到了颜料粉末。
我来不及编造出一个答案，我的犹豫使坦妮基越发疑心。“你是不是动了主人的东西？”她的声音充满指控意味。毕竟她曾为他的画摆过姿势，知道他在画室里摆了什么。
“不是，这是……”我停住了。如果我把原因推到可妮莉亚身上，不但听起来心胸狭窄，而且大概也阻止不了坦妮基挖掘出我在阁楼上做的事。
“我认为年轻太太最好来瞧一瞧。”她决定。
“不。”我马上说。
坦妮基抱着怀里熟睡的小孩，费力地站起身来。“把你的围裙脱下来，”她命令，“我要拿去给年轻太太看。”
“坦妮基，”我平视着她，说，“如果你知道怎么样对你最好，你绝对不会去烦卡萨琳娜，你会去跟玛莉亚·辛说。私下说，不要在女孩子面前。”
就是这些话，以及它们威胁的语气，造成了我和坦妮基之间的裂痕。这不是我的本意——我只是在绝望中想不出别的方法可以阻止她去告诉卡萨琳娜，然而她永远不会原谅我这么对待她，仿佛我的地位比她还高。
但至少，我的话有效果，坦妮基狠狠瞪了我一眼，不过在愤怒的瞪视背后隐藏着一丝不确定，以及想去向她忠爱的女主人告状的渴望。然而同时她又想借着违逆我的提议来惩罚我的无礼，她在这两种情绪中踌躇不决。
“跟你的夫人说，”我平和地说，“但是要私下说。”
尽管我背对着门，仍能感觉到可妮莉亚从门边溜走了。
最后，坦妮基的本能贏了。她一脸僵硬地把约翰交给我，然后去找玛莉亚·辛。
在我抱着约翰坐下来之前，我先拿了一块抹布来擦掉红土，然后把抹布丟进了火里，但围裙上仍残留着一道痕迹。我怀抱着小孩坐着，等待别人决定我的命运。
我始终不知道玛莉亚·辛对坦妮基说了什么来让她闭上嘴巴，是恐吓还是承诺，不管怎样，都确实有效——关于我在阁楼的工作，坦妮基没有跟卡萨琳娜或女孩们或是我提过。然而她越来越喜欢刁难我，刻意找茬，而非无心的失误。比如，我记得很清楚，她叫我买的是鳕鱼，然而她却要我拿回鱼贩那里，口口声声发誓说她刚才叫我买的是鲽鱼。她煮饭的时候变得很笨拙，总是尽她所能把所有的油渍溅到围裙上，让我得花更多时间浸泡、更用力刷洗才弄得掉油污。她留下脏水桶给我倒，不再提水进来补满厨房里的水槽，也不再拖地。她摆出一张臭脸，坐在那里监督我，甚至我的拖把拖到她脚边时，她也懒得挪开，我只好绕着她的脚拖地，等她离开后，我才发现她脚下有一摊黏腻的油渍。
她不再对我好言好语，这让我觉得，自己在这一屋子人中孤立无援。
所以，我不敢从她的厨房里拿好东西来取悦我父亲。我没有告诉父母我在奥兰迪克的处境究竟有多艰难，我必须小心翼翼才能保住我的位置，然而我也无法告诉他们仅有的几件愉快的事情——我制造的颜料，独自坐在画室的夜晚，和他紧邻而站且感觉着他的体温的时刻。
我能告诉他们的，只有他的画。
※ ※ ※
四月里，天气终于回暖。一天早上，我走在库马克往药房的路上，小彼特从我旁边走了过来，向我打招呼，我之前并没有看到他。他穿着干净的围裙，拿着一个包裹，说他正要送货到库马克那边去。因为正好同路，他问我能不能陪我走一段。我点点头——我没有办法说不。一整个冬天，我每个星期都会在肉市碰到他一两次，我发觉自己不知道该如何正视他的眼睛！他的目光像是针尖刺着我的皮肤。他的注意让我不知所措。
“你看起来很累，”他说，“你的眼睛都红了，他们一定给你太多工作了。”
的确，他们给我太多工作了。主人给我一大堆的象牙要我磨，我得大清早就起床才能做得完；前一天晚上，坦妮基又打翻了一锅油在厨房地上，要我熬夜把地板重新清洗一遍。
我不想怪罪我的主人。“坦妮基看我不顺眼，”我说，“给了我一大堆工作。还有，当然了，天气开始回暖，我们也在忙着把冬天的霉气清出屋外。”我补充这一点，不想让他觉得我是在抱怨坦妮基。
“坦妮基的脾气的确很古怪，”他说，“不过她很忠心。”
“对玛莉亚·辛忠心，没错。”
“对其他家人也一样。知道上次碰到卡萨琳娜发疯的哥哥时，她是怎么保护卡萨琳娜的吗？”
我摇摇头：“我不知道你在说什么。”
彼特很惊讶：“这件事肉市里面已经传了好几天了。啊，你不爱跟人聊闲话，对不对？你只是张大眼睛看，但不会说长道短，也不会去听。”他露出赞许的表情，“我嘛，那些排队买肉的三姑六婆每天说个不停，我不知不觉就记住了。”
“坦妮基做了什么事？”我追问。这违背了我的本性。
彼特微微一笑：“当你的女主人怀着上一胎的时候——叫什么名字来着？”
“约翰，跟他爸爸同名。”
彼特的微笑暗了下去，仿佛一片云遮住了太阳。“是啊，跟他爸爸同名。”然后他继续讲他的故事，“有一天，卡萨琳娜的哥哥威廉来到奥兰迪克这里，那个时候她还大着肚子，结果他居然就要揍她，就在大马路上。”
“为什么？”
“喝醉了缺钱吧，他们说的。他是个很暴戾的人，跟他老爸一样。你知道他爸爸跟玛莉亚·辛好几年前分居了吧？他以前就常打她。”
“打玛莉亚·辛？”我难以置信地重复他的话，我从来没想过有人能打玛莉亚·辛。
“所以，当威廉准备打卡萨琳娜的时候，好像是坦妮基跑到他们中间，要保护卡萨琳娜，坦妮基甚至反过来狠狠地揍了他一顿。”
这件事情发生的时候，我主人在哪儿呢？我心想。他不可能还待在他的画室里，他绝对不会。他当时一定是在公会，或在凡·李维欧家里，或在米杰伦他母亲的旅馆那边。
“玛莉亚·辛和卡萨琳娜去年才想出办法把威廉关起来，”彼特继续说下去，“他被监禁在住的地方不能出来，所以你才没见过他。你真的完全没听说这件事？他们在屋子里都没有谈吗？”
“就算有，也不会对我说。”我想起许多次卡萨琳娜和她母亲在耶稣受难室里促膝对谈，一看到我进门就马上中断，“而且我也不在门后偷听。”
“是啊，你当然不会。”彼特又笑了，仿佛我在说笑话。他和其他人一样，认为所有的女佣都爱偷听闲话。人们对于女佣总有许多的刻板印象，因此他们假设我也是那样。
接下来的一路上，我都保持着沉默。我不知道原来坦妮基这么忠心而勇敢，尽管她在卡萨琳娜背后说那么多她的坏话。我难以想象卡萨琳娜居然会遇到这样的事情，也无法想象玛莉亚·辛怎么会有这样一个儿子。我试着想象自己的弟弟当街打我，可是办不到。
彼特不再说话——他看得出我现在头脑很乱。到了药房门口后，他只是轻轻碰了碰我的手肘，然后就继续朝他的目标走去。我站在原地没有动，呆望着深绿色的运河河水好一阵子，最后我甩甩头挥去脑中的思绪，才转身走向药房大门。
我挥去的脑中景象，是一把刀子弹落在我母亲的厨房地板上。
某一个星期天，小彼特到我们的教堂做礼拜。他想必是在我与我父母之后才溜进去的，并且坐在后面的位置，因为一直到礼拜结束，我们站在外面和邻居谈话时，我才看到他，他避开我们站在另一边。当我瞥见他的时候，我猛然吸了一口气。至少，我心想，他是新教徒，我以前并不确定。自从到天主教区的人家工作后，很多事情我都不再确定。
母亲顺着我的眼光望去。
“那是谁？”
“肉贩的儿子。”
她给了我一个古怪的眼神，半是惊讶，半是害怕。“去跟他打招呼，”她悄声说，“然后带他来这里。”
我服从她的话，走向彼特。“你来这里干吗？”我问，我知道自己应该更礼貌一点。
他微笑。“你好，葛里叶。看到我，没半句好话吗？”
“你来这里干吗？”
“我打算去台夫特的每一座教堂参加礼拜，看看哪一座是我最喜欢的，这可能要花上一些时间。”当他看到我的表情后，他的语调马上沉稳了下来——嘻皮笑脸对我不起作用，“我来看你，并会见你的父母。”
一股热潮冲上了我的脸颊，烫得像发烧。“我宁愿你没有来。”我低声说。
“为什么？”
“我才十七岁，我不——我还没想那么多。”
“我也不想急。”彼特说。
我低头望着他的手——他的手很干净，然而指甲的边缘仍残留着血迹。我想到当主人向我示范研磨象牙的时候，他握住我的那只手，不由得一阵颤抖。
人们盯着我们看，他们以前没在这座教堂里见过他，而且皮特长得很好看——金色的长卷发、明亮的眼睛和随时挂在脸上的微笑，连我也这么觉得。几个年轻女人还试着对他拋媚眼。
“可以带我见见你的父母吗？”
我百般不愿地带他到他们那边。彼特向我母亲点点头，并握住了我父亲的手，父亲紧张地退后了一步。自从眼睛看不见之后，他就很怕跟陌生人接触，而且他从没遇过追求我的男人。
“爸爸，别担心，”就在母亲向一个邻居介绍彼特的时候，我小声对他说，“我不会离开你们的。”
“你已经离开我们了，葛里叶。从你去帮佣的那一天起，就已经离开我们了。”
我很庆幸，他看不到泪水是如何刺痛了我的眼睛。
小彼特并没有每个星期都到我们的教堂来，然而他来的次数很频繁，这让我在每个星期天都变得很紧张，不时拉平已经很整齐的裙子，紧抿着嘴坐在教堂长椅上。
“他来了吗？他在这里吗？”每个星期天，父亲都会问，一边朝四处转头。
我让母亲来回答。“对，”她会说，“他在这里”或是“没有，他还没来”。
彼特总是先问候我父母，然后才向我打招呼。刚开始的时候，他们跟他在一起很不自在，然而彼特很轻松地跟他们闲聊，无视他们尴尬的反应以及长久的沉默。在他父亲的摊子上每天接触那么多人，他很清楚怎么跟我父母聊天。几个星期天过后，我父母越来越习惯他的到来。父亲第一次被彼特的话逗笑的时候，他自己都吓了一跳，他马上皱起眉头，直到彼特又说了别的事情，让他再度开怀而笑。
他们聊完之后，总有一段时间，我父母会退到后面，让我们两人独处。彼特很明智，让我父母来决定时机，最初几次甚至根本没有这种机会，然后有一个星期天，母亲故意拉着父亲的手臂，说：“我们去那边跟牧师说说话。”
有好几个星期天，我都很害怕那一刻。直到后来，我慢慢习惯在虎视眈眈的众人面前独自与他在一起。彼特偶尔会温和地开我玩笑，但他更常问我平常做了些什么，或告诉我他在肉市听到的故事，有时他也会描述牲畜市场的拍卖过程。我有时候会说不出话来，或是态度尖锐，或者心不在焉，但他始终都非常包容。
他从没问过关于我主人的事，我也从没告诉他我在制作颜料。我很高兴他没有问。
在那些星期天的约会中，我常常感到很困惑，当我应该在听彼特说话的时候，却发现自己脑中想着我的主人。
五月的一个星期天，那时我在奥兰迪克的屋子里工作已经快满一年了，就在母亲和父亲离开让我们独处之前，母亲对彼特说：“下星期天礼拜结束后，要不要到我们家一起吃饭？”
我睁大眼望着她，彼特微微一笑。“好，我去。”
他接下去说的话我几乎没听见。我得咬住嘴唇，以免自己大叫出声。好不容易，他终于走了，我和父母回到家。“你们为什么不告诉我，你们要邀请彼特？”我不悦地嘀咕说。
母亲用眼角瞥了我一眼。“也该是时候了。”她只是这么说。
她没说错——我们若不邀请他到家里来，是很没礼貌的。我以前没跟男人玩过这样的游戏，但我看过别人是怎么做的。如果彼特是认真的，那么我父母就必须认真对待他。
我也很清楚，邀他来访，对我父母来说会是一件很艰难的事。我父母现在一无所有，尽管有我的薪资和母亲为别人纺羊毛的一点外快，但他们连自己都快喂不饱了，更别说要多喂一张嘴——而且是肉贩子的一张嘴。我实在帮不了他们，我没办法从坦妮基的厨房里偷点什么，比如一些木柴、洋葱或面包。那个星期他们会省吃一点，少生一些火，只是为了设法喂饱他。
不过，他们仍然坚持邀请他来。虽然他们没对我说，但他们心里一定想着，现在喂饱他就等于填饱我们未来的肚子。肉贩的太太，以及她的父母，一定吃得很好。现在饿一点，到最后会换来吃撑的肚子。
等后来彼特开始定期拜访我家时，他会送他们一些肉当礼物，让母亲在星期天有食材煮。第一个星期的晚餐，母亲很聪明地没有煮肉给肉贩的儿子吃，因为从肉的好坏他可以精确地判断出他们多么穷困。相反，她炖了一锅鱼，里面甚至还加了虾子和龙虾。她究竟是怎么买得起这些食材的，她始终没有告诉我。
我们寒酸的房子在她的刻意打理下，变得明亮起来。她拿出一些剩下来还没有卖掉的、父亲最好的瓷砖，把它们擦亮，排在墙边，让彼特吃饭的时候可以看到。
彼特称赞母亲的炖鱼，他说得很真诚，母亲听了很高兴，她红着脸微笑，然后又多给他盛了一些。之后，他请教我父亲关于他那些瓷砖的问题。彼特形容每一块上面的图画，直到父亲想起来，接下去帮他说完。
“葛里叶有最好的一块，”他们谈完屋里所有的瓷砖后，父亲说道，“上面画的是她和她弟弟。”
“我很想看看。”彼特喃喃说。
我凝望着放在腿上的干裂双手，吞了口口水。我还没告诉他们，可妮莉亚打破了我的瓷砖。
彼特要走的时候，母亲低声吩咐我送他到路口。我走在他身旁，虽然那天下着雨，路上没有什么人，但我知道我们的邻居都在窥探。我觉得仿佛被我的父母推到了路上，仿佛他们达成了一项交易，把我送到一个男人的手里。至少他是个好人，我心想，就算他的手永远不够干净。
快要走到瑞耶佛运河之前，有一条小巷，彼特引我进去，他的手放在我的后腰上。小时候我们玩游戏，阿格妮丝总喜欢躲在那里。我贴墙而立，让彼特吻我。他急躁地咬破了我的嘴唇，我没有叫出声。我舔掉微咸的鲜血，越过他的肩膀直视着对面的潮湿砖墙，他的身体用力压上我。一滴雨水掉进我的眼睛。
我不会让他一次就得到所有想要的。过了一会儿，彼特起身退后，他伸出一只手要碰我的头，我扭头躲开。
“你喜欢戴着头巾，对不对？”他说。
“我没有有钱到可以做头发，让我不需要戴头巾，”我马上接口，“而且我也不是一个……”我没有说完。我不需要告诉他，什么样的女人才会当众展示她的头发。
“可是你的头巾把你的头发都遮住了，为什么？大部分女人都会露出一点来。”
我没有回答。
“你的头发是什么颜色的？”
“褐色。”
“深褐色还是浅褐色？”
“深褐色。”
彼特微笑，仿佛在跟一个小孩子玩游戏。
“直的还是卷的？”
“都是，也都不是。”我模棱两可地回答。
“长还是短？”
我迟疑了一下：“到肩膀下面。”
他继续对我微微笑了笑，然后又亲吻了我一次，这才转身走向市集广场。
我之所以迟疑，是因为我不想说谎，但也不想让他知道。我有一头长而狂野的头发，拿下头巾后，它们看起来像属于另一个葛里叶——一个会和男人单独站在暗巷里的葛里叶，一个不是这么安静乖巧而干净的葛里叶。这个葛里叶就像那些敢展示头发的女人一样，这就是我始终把头发严密地藏起来的原因——不让那一个葛里叶露出任何痕迹。
他完成了《面包师的女儿》这幅画。这一次，我事前就有察觉，因为他没有再吩咐我研磨及清洗颜料。现在，他很少用到颜料，也没有在最后做什么突然的改变。就像《戴着珍珠项链的女人》那幅画一样，要改的地方，他之前都已经改了。他拿掉画中的一张椅子，移动墙上的地图。这些改变并没有让我感到那么惊讶，因为我有机会自己好好思考一番，知道他的改动使画变得更好了。
他又向凡·李维欧借来暗箱，最后一次观看所画的场景。暗箱架好了之后，他让我也过来看。虽然我依旧不懂那是怎么办到的，但我渐渐喜欢起画在暗箱里面小小的、左右顛倒的房间景象。平凡的物品的颜色变得很浓稠——桌布是深红色、墙上的地图是透亮的棕色，像是举在阳光下的一杯麦酒。我不明白暗箱如何帮助他作画，但我逐渐变得有点像玛莉亚·辛——如果这让他画得更好，那我就不去怀疑。
不过，他并没有画得更快。他花了五个月的时间来画《执水壶的女孩》。我常常担心玛莉亚·辛会提醒我，说我没有帮助他画得快一些，然后叫我打包东西离开。
她没有。她知道那一个冬天他在公会和米杰伦非常忙碌。也许是她决定等久一点，看看到了夏天，情形会不会有所改善；也许是她太喜欢那幅画了，因此实在无法去责备他。
“这么好的一幅画，只放在面包师傅那里实在太可惜了。”她有一天说，“如果把它卖给凡·路易文，我们一定可以拿更多钱。”很明显地，虽然作画的是他，负责谈生意的人则是她。
面包师傅对于画也相当满意。他来看画的那一天和几个月前凡·路易文夫妇来赏画的正式拜访很不一样，面包师傅把他一整家人都带来了，包括好几个小孩和一两个姐妹。他是个爽朗的人，一张脸被烤炉的热气烤得始终红通通的，头发看起来好像他刚刚从面粉堆里爬出来一样。他不喝玛莉亚·辛准备的葡萄酒，宁愿要一杯麦酒。他喜欢小孩，坚持让四个女孩和约翰到画室里，她们也很喜欢他——他每次来访总会带一片贝壳给她们增加收藏。这次他带了一颗和我手掌一样大小的海螺，白色的贝壳混杂着淡黄色的斑纹，外表粗糙多刺，里面则是粉红橘色的光滑亮面。女孩们很开心，跑去找她们其他的贝壳，然后拿上楼和面包师傅的孩子们一起在储藏室里玩耍，我和坦妮基则在画室里招待宾客。
面包师傅大声告诉众人他很满意这幅画。“我女儿看起来很漂亮，这对我来说就够了。”他说。
他走了之后，玛莉亚·辛哀叹这么一幅好画被随便欣赏。她觉得他没有像凡·路易文那样仔细研究，麦酒让他昏头昏脑，他周围嘈杂的小孩子更使他无法静下来欣赏。我不同意，虽然我没有说。对我而言，面包师傅所说的是他对这幅画的真诚反应，凡·路易文摆出鉴赏家的姿态来看一幅画，满口甜言蜜语、满脸高深莫测，他显然是要装给别人看，然而面包师傅只是单纯地说出他的想法。
我查看了一下储藏室里的孩子们，他们散坐在地板上翻拣贝壳，弄得到处都是沙子。放在那里的柜子、书、盘子以及坐垫丝毫引不起他们的兴趣。
可妮莉亚正爬下通往阁楼的楼梯，在最后还剩三级阶梯的时候，她纵身一跃，踏上地面后胜利地大叫。她看了我一眼，眼睛里有某种挑战的意味。面包师傅一个年纪跟爱莉蒂差不多的儿子，爬上几级楼梯然后往下跳，接着爱莉蒂也来试试，然后是另一个小孩，然后是又一个。
我始终不明白可妮莉亚到底是用什么办法溜进了阁楼，偷走染红我围裙的茜草根颜料。她天生就狡猾，会趁着没有人注意的时候偷溜。她偷东西的事情，我没有告诉他或玛莉亚·辛，我不确定他们会不会相信。相反，我只能在我和他都离开的时候，小心把颜料放好锁起来。
看着她伸展四肢躺在玛提格身边，我没有对她说什么。不过当晚我检查自己的物品，每件东西都在原处——我的破瓷砖、我的玳瑁梳子、我的祈祷书、我的绣花手帕、我的领巾、我的衬衣、我的围裙及帽子。我数了数，把它们整理了一下，然后重新折起来。
接着我检查颜料，只是想确认一下。它们也同样排列得很整齐，而且橱柜看起来并不像被人捣过乱的样子。
也许她终究只是个孩子，爬上楼梯再跳下来，只是想玩游戏而不是捣蛋。
五月，面包师傅拿走了他的画，然而主人一直到七月才开始准备画下一幅。他的延误让我焦虑不堪，尽管玛莉亚·辛也知道错不在我，但我仍等着她的责怪。有一天，我无意间听到她跟卡萨琳娜说话，她说凡·路易文的一个朋友看到他太太戴珍珠项链那幅画，觉得她应该要看向正前方而不是要看镜子，于是凡·路易文决定要一幅他太太脸朝向画家的正面画像。“他很少画这种姿势。”她评论道。
我无法听见卡萨琳娜的回答，于是停下了手边打扫女孩房间的工作。
“你记不记得最后一幅，”玛莉亚·辛提醒她，“女佣。记不记得凡·路易文和穿红衣的女佣？”
卡萨琳娜哼了一声，闷着声笑。
“那是最后一次他画里的人看向正前方，”玛莉亚·辛继续，“闹出多大一个丑闻！我本来以为，这次凡·路易文向他提议他一定会拒绝，没想到他却答应了。”
我不能问玛莉亚·辛，因为这么一来，她就会知道我偷听了她们说话。我也不能问坦妮基，如今她不再跟我说任何小道消息。于是有一天，趁着摊子上没什么客人时，我问小彼特有没有听说过穿红衣服的女佣。
“噢，有啊，这个故事传遍整个肉市呢。”他哧哧笑着回答，弯下身去重新整理摆在台子上的牛舌头，“那是好几年前，好像是凡·路易文要他家厨房里的一个女佣和他一起为画摆姿势，他们要她穿上他太太的一件晚礼服，红色的，然后凡·路易文还要求画里要有葡萄酒，这样每次他们一起摆姿势的时候，他就可以叫她喝。显然，画还没画完，她就怀了凡·路易文的孩子。”
“结果她有什么下场？”
彼特耸耸肩：“这种女孩还会有什么下场？”
他的话让我的血液都冻结了。这类故事我以前当然听过，但都和我没什么关系，不像这一个。我想到自己向往着穿上卡萨琳娜的衣服，想到凡·路易文在走廊上一把抓住我的下巴，想到他对我的主人说：“你应该画她。”
彼特停下手里的工作，他的眉头微皱。“你为什么要打听她的事？”
“没什么，”我轻描淡写地回答，“只是听别人谈到，没什么别的意思。”
他摆设《面包师的女儿》这幅画的布景时，我并不在场——我还没开始协助他。现在，当凡·路易文的太太第一次来为他摆姿势时，我正在阁楼里工作，可以听见他说话。她是个很安静的女人，不发一言照着所说的去做，甚至连她精巧的鞋子踩过瓷砖地板时都没有发出丝毫声响。他叫她站在百叶窗敞开的窗边，然后坐在桌子边两张雕着狮头的椅子中的一张上，我听见他关上了一些百叶窗。
“这一幅画将比上一幅还暗些。”他宣布。
她没有回答，听起来仿佛是他在自言自语。过了一会儿，他喊我，看到我出现后他说：“葛里叶，去拿我太太的黄色罩袍，还有她的珍珠项链和耳环。”
那天下午卡萨琳娜正巧去拜访朋友，因此我不能向她要她的珠宝，不过反正我也不怎么敢跟她开口。没办法，我只好去耶稣受难室找玛莉亚·辛，她用钥匙打开卡萨琳娜的珠宝盒，把项链和耳环交给我。接着我从大厅的橱柜里拿出罩袍，抖开来，小心地披在手臂上。我抚摸着以前从不曾碰触过的袍子，然后低下头把鼻子埋进毛皮里——毛又细又软，像是刚出生的兔子的毛。
穿过长廊走向楼梯时，我忽然有一股冲动，想抱着手里的贵重物品夺门而出，我可以走到市集广场中央的那颗星星，选一个方向往下走，然后永远不再回来。
然而我还是回到凡·路易文太太身边，协助她穿上罩袍，她自自然然地穿上它，仿佛那本来就是她的。她把耳环的银针滑进耳垂上的小洞，接着拿起珍珠项链环绕脖子，我接过丝带，正要帮她把项链系上时，他开口：“不要戴项链，放在桌上。”
她再次坐下。他坐在他的椅子上，研究着她，她似乎一点也不在乎——她望着空气，什么都没有看，就像他之前要我做的一样。
“看向我。”他说。
她看向他。她的眼睛很大，颜色又深，几乎是黑色的。
他在桌上铺上一块桌布，然后又把它换成蓝布。他把珍珠项链拉直放在桌上，堆成一堆，然后又拉直。他叫她站起来，坐下，往后坐，再往前坐。
我以为他忘记我正在角落里观看，直到他说：“葛里叶，去帮我拿卡萨琳娜的粉刷。”
他要她把刷子拿到脸颊边，握在手里搁在桌子上，放在一旁。他把粉刷拿给我，“放回去。”
我回来时，他给了她一支羽毛笔和一张纸，她坐在椅子里，身体前倾，手拿着笔写字，她的右边有一个墨水台。他打开上面的一对百叶窗，关起下面的一对，房间暗了下来，光线从上方洒落，映着她圆润高挑的额头、搁在桌面的手臂，以及黄色罩袍的袖子。
“你的左手稍微往前一点，”他说，“就是那儿。”
她写字。
“看着我。”他说。
她看着他。
他去储藏室拿了一张地图，挂在她身后的墙上。他又把它取下来，换了一小幅风景画，又换了一幅海上船只画，然后什么都不挂。接着他离开，下楼。
他不在的这一段时间，我仔细观察凡·路易文的太太，我这么做想必很无礼，但我想看看她会有什么反应。她一动也不动，似乎完全融入了布景里。等他拿着一幅乐器的静物画回来时，她看起来好像一直都是这样子坐在桌边，写她的信。我听说在上一幅戴项链的画之前，他已经画过她一次，画中她吹着笛子。几次下来，她一定很清楚他希望一个模特儿做些什么，或许她就是他想要的。
他把画挂在她身后，然后再次坐下来研究她。他们彼此互望的时候，我觉得自己仿佛不存在，我想离开，回去弄我的颜料，但我不敢打断那个时刻。
“下次你来的时候，头上的缎带不要用粉红色，用白色，还有你绑在后面的缎带用黄色的。”
她点点头，轻得几乎没有移动。
“你可以休息了。”
等他释放她后，我才觉得自己可以自由离开。
第二天，他拉了另一张椅子到桌子边。再隔天，他把卡萨琳娜的珠宝盒拿上楼来，放置在桌上，珠宝盒抽屉的钥匙孔周围镶着一圈珍珠。
当我在阁楼里工作的时候，凡·李维欧带着他的暗箱来了。
“你实在应该哪一天自己去弄一个来，”我听见他低沉的声音说，“不过我承认，我可以借这个机会来看看你在画什么。你的模特儿呢？”
“她不能来。”
“这就麻烦了。”
“不会。葛里叶。”他喊道。
我爬下梯子。看到我走进画室，凡·李维欧惊愕地瞪着我。他有一双非常清澈的褐色眼睛，厚厚的眼皮让他看起来就像刚刚睡醒。然而他清醒得很，不但惊讶而且很困惑，两个嘴角绷得紧紧的。尽管看到我让他一脸错愕，他仍流露出一种和蔼的神情，等他从惊讶中恢复过来后，他甚至向我行了一个礼。
从来没有一位绅士向我行过礼，我忍不住微微一笑。
凡·李维欧大笑。
“你刚刚在上面做什么啊，亲爱的？”
“研磨颜料，先生。”