吃午餐的时候，我努力不把它跟天主教区屋子里的食物相比较，然而我已经吃惯了肉和新鲜的黑麦面包。虽然母亲的厨艺比坦妮基好，然而没有油脂的调味，炖蔬菜淡而无味，黑面包又干又硬。同样，房间也不一样——没有大理石地砖，没有厚重的绸缎窗帘，没有雕花的皮椅。每样东西都简简单单干干净净，没有任何装饰。我喜爱这里，因为我对它非常熟悉，但此刻我才察觉：原来它是如此的单调乏味。
到了晚上该与父母道别的时候，我觉得很难过——比第一次离开时还依依不舍，因为这一次我知道自己要回到什么地方去。阿格妮丝陪我走了一段长路，一直到市集广场，现在只剩下我们两个人，我问她过得好不好。
“很寂寞。”她回答。从一个十岁的小孩嘴里听到这个字眼，让人感到心疼。一整天她都很活泼开朗，然而现在，她的情绪逐渐低落。
“我每个星期天都会回家，”我保证，“或者平常我到市场买完鱼或肉之后，也许可以跑回来打声招呼。”
“或是你出来买东西的时候，我也可以到市场去找你。”她想到这个主意，眼睛一亮。
我们果然安排了几次在肉市的碰面，每次我都很高兴见到她——只要旁边没有别人。
在奥兰迪克的屋子里，我逐渐找到了自己的位置。尽管有时候卡萨琳娜、坦妮基与可妮莉亚很难应付，但通常我都是自己做自己的事情。这或许是玛莉亚·辛的关系，由于某种原因，她决定视我为一个有用的额外人手，而其他人，包括孩子们，都照她这么做。
或许她觉得，自从由我负责洗衣服后，衣服变得比较干净比较白，或者自从由我负责买肉后，餐桌上的肉变得比较嫩，也可能是因为他对干净的画室感到很满意。前两项是事实，最后一项我不知道。等到他终于开口对我说话时，谈的并不是我的打扫工作。
我很小心地把家人们对于家务品质改善的赞美转移到别的地方，不让大家觉得那是我的功劳。我不想树立敌人。如果玛莉亚·辛称赞肉嫩，我会表示那是因为坦妮基的厨艺佳；如果玛提格说她的围裙比以前白，我则说那是因为现在是夏天，阳光特别强。
我尽量避开卡萨琳娜。很明显，从在我母亲的厨房里看到我切蔬菜的那一刻起，她就不喜欢我。怀孕并没有改善她的情绪，反而使她行动迟缓，一点也不像她自认为的那种优雅的女主人。再加上夏天天气炎热，她肚子里的胎儿又特别好动，只要她一走动就开始踢，至少她是这么说的。随着肚子越来越大，她总是带着一副疲倦、痛苦的表情在屋里漫步。她起床的时间越来越晚，于是玛莉亚·辛接管了她的钥匙，每天早上为我打开画室的门锁。我和坦妮基开始接下越来越多她的工作——照顾女孩，买家里的用品，替婴儿换尿布。
有一天，趁着坦妮基心情好，我问她为什么他们不多请几个佣人，让自己轻松点。“屋子这么大，夫人又这么有钱，还有主人的画，”我补充，“他们怎么可能没钱多请一个女佣，或一个厨子？”
“哼，”坦妮基哼了一声，“他们连你都快付不起了。”
我惊讶极了。每个星期，我手里只拿那一点铜板。我得要工作好几年，才买得起像那件黄色罩袍一样华丽的东西，然而卡萨琳娜却只是把它随便折一折摆在柜子里。他们看起来实在一点也不像缺钱的样子。
“当然，到时候等婴儿出生了，他们总会想办法筹钱请一个奶妈来几个月。”坦妮基又说。听起来，她对此很不以为然。
“为什么？”
“让她来给婴儿喂奶。”
“太太不给她自己的宝宝喂奶？”我傻傻地问。
“她要是自己喂，也不会生这么多。如果你自己喂奶，你就不会有。”
“喔，”我发现自己对这种事情非常无知，“她还想生吗？”
坦妮基咯咯直笑。“有时候我觉得，她其实是比较想让屋子里塞满佣人，可是又请不起，所以只好生一堆小孩来代替。”她压低声音，“主人画得太少，赚的钱不够请佣人，你懂吧？通常嘛，一年画三幅，有时候只有两幅。这样赚不了钱。”
“他不能画快一点吗？”尽管嘴里这么问，我很清楚他不会，他会始终依照自己的速度来作画。
“夫人和年轻太太有时会因为这一点意见不合，年轻太太要他多画一点，可是夫人说，速度会害了他。”
“玛莉亚·辛说得很有道理。”我慢慢学到，在坦妮基面前我也可以发表意见，只要在话中直接或间接地赞美玛莉亚·辛就足够。坦妮基对她的女主人极为忠诚，相反，她对卡萨琳娜一点耐心也没有，当她心情好的时候，她还会指导我如何应付卡萨琳娜。“不要管她说了什么，”她给我忠告，“听她讲话的时候，脸上不要露出任何反应，听完之后，照着你自己的方法、或是夫人和我告诉你的方法去做事。她永远不会去检查，永远不会注意。她命令我们，只是因为她觉得这是她的责任，不过大家都知道谁才是我们真正的女主人，她也知道。”
虽然坦妮基时常脾气暴躁地对我，但我学会了不要把这些放在心上，因为她的情绪不会维持多久。她的情绪改变得很快。或许是因为这么多年来，一直夹在卡萨琳娜跟玛莉亚·辛中间，尽管坦妮基信心十足地说不要理会卡萨琳娜的话，但她自己却没有真的这么做。卡萨琳娜严厉的语调让她害怕，而且，即使玛莉亚·辛再公平，也不会在卡萨琳娜面前为妲妮基说话。任何事情上，我都从来没听过玛莉亚·辛责备她女儿半句，尽管有时候，卡萨琳娜真的很需要被骂一骂。
坦妮基处理家务的能力也是个问题，也许她的忠诚弥补了她做家务的邋遢——角落里没有擦到，肉外表烤焦了里面却还是生的，水壶没刷干净。我无法想象当她试着打扫他的画室时，会把它弄成什么样。虽然玛莉亚·辛很少斥责她，但她们两个都知道她该骂，这样的境地使坦妮基变化无常，随时准备好为自己辩护。
我慢慢地看清楚，尽管玛莉亚·辛言辞尖锐，但她对待身边亲近的人却很温和，她的批评没有表面上听起来的那么严苛。
四个女孩中，可妮莉亚是最难以捉摸的，从第一个早上她的行为就看得出来。莉莎白和爱莉蒂都是安静、乖巧的女孩。玛提格年纪比较大，已经开始学习屋子里的规矩，也懂事得多——虽然偶尔她脾气一来，也会如她母亲那样对我发火大叫。可妮莉亚不会发火，但她难以管教，甚至我用玛莉亚·辛会生气这一招来恐吓她，也不是每次都管用。她可以前一秒钟活泼又可爱，然后下一秒钟马上变了个样，就像一只看似温顺的猫，会冷不防地反咬抚摸它的那只手。虽然和姐妹们感情很好，但她仍会不假思索地用力捏她们一把，把她们弄哭。我提防着可妮莉亚，没有办法像喜欢其他女孩那样喜欢她。
打扫画室的那段时间，我才得以逃离她们。有时玛莉亚·辛帮我开门后，她会在那里待几分钟检视画作，仿佛它是一个生病的小孩，需要她的照顾。不过，一旦她离开之后，整间房间就是我的了。我环顾四周，看东西有没有变动。刚开始时，一天又一天过去了，房间看来始终如一，但等我的眼睛习惯了室內的每一件物品后，我开始注意到一些微小变化——橱柜上的画笔重新排过，柜子的一个抽屉没有关紧，画刀平躺在画架下方凸出的板子上，门边的椅子被移开了一点。
然而，他所画的那个角落没有丝毫改变。我小心翼翼地不去移动任何物品，很快，等我熟练自己发明的测量方法后，我几乎可以像清理房间其他部分一样迅速而从容地打扫那个区域。接下来，先在另一块布上试验过之后，我开始清洁那团深蓝色的布和黄色的窗帘，我拿一块湿抹布在上面轻轻按压，只沾起灰尘而不弄乱它们的折痕。
无论我多么认真地寻找，画中似乎没有半点改变。终于有一天，我发现女人的项链上多了一颗珍珠；另一天，黄色窗帘的阴影扩大了些，我还察觉她右手有几根指头移动了位置。
那件丝绸罩袍看起来越来越像真的，我很想伸手去摸一摸。
凡·路易文太太把它留在床上的那天，我差点就摸到了实物，我刚伸出手去，要抚摸衣领上的那圈毛皮，抬头就看见可妮莉亚站在门口，盯着我。若是其他女孩，一定会问我在干什么，然而可妮莉亚只是看着，这比任何问题都让我难堪。我垂下手，她微微一笑。
在屋子里工作几个星期之后，有一天早上，玛提格缠着要跟我去鱼市。她喜欢跑过市集广场，东看看西看看，拍拍马儿，加入其他小孩的游戏，到各个摊位试吃熏鱼肉。当我在拣选鲱鱼的时候，她戳戳我的肋骨，大叫：“看！葛里叶，看那个风筝！”
头顶上的风筝形状像条鱼，拖着长长的尾巴，迎着风仿佛是在空气中游泳，周围还有一群海鸥盘旋飞舞。我微微一笑，然后看见阿格妮丝在我们附近徘徊，她的眼睛盯着玛提格。我一直没有告诉阿格妮丝，屋里有个女孩跟她年纪一样大——我想，如果她知道的话会很难过，会觉得有人取代了她。
有时候当我回家看家人时，会觉得跟他们说什么都不合适。我的新生活逐渐取代了旧的生活。
阿格妮丝望向我，我轻轻摇头，小心不让玛提格看到，然后转过身去把鱼放进菜篮。我故意拖延时间——我无法忍受看到她脸上那种受伤的表情。我不知道如果阿格妮丝开口对我说话，玛提格会有何反应。
等我转过身来，阿格妮丝已经走了。
下个星期天再看到她时，我得好好向她解释，我心想。如今我有两个家庭，它们不能搞混。
我永远无法原谅自己转身背弃妹妹的行为。
卡萨琳娜气喘吁吁地出现在后院时，我正在晾衣服。我先把每一件洗好的衣服用力抖平，然后再平整地挂上晒衣绳。她在门边的椅子上坐下来，闭上眼睛叹了口气。我继续手边的工作，好像她坐在旁边是件再自然不过的事情，然而我的下颚紧绷了起来。
“他们走了没？”她突兀地问。
“谁？太太。”
“他们，你这蠢家伙。我先生和……去看看他们上楼没。”
我蹑手蹑脚地走进长廊，只见两双脚正爬上楼梯。
“你行吗？”我听到他说。
“可以，没问题。你知道它没多重，”回答的是另一个声音，低沉得像井底的回声，“只是有点累赘。”
他们爬上楼梯顶，走进画室，我听见关门的声音。
“他们走了没？”卡萨琳娜细声问。
“他们在画室里，太太。”我回答。
“太好了。来扶我一把。”卡萨琳娜伸出手，我扶她站起身，我想象不出等她肚子变得更大时要怎么走路。她好像一艘涨满风的帆船滑进了走廊，手里紧抓着腰间那串钥匙，不让它们发出声响，然后隐没在大厅里。
稍晚之后，我问坦妮基，为什么卡萨琳娜要躲躲藏藏的。
“喔，因为凡·李维欧在，”她吃吃笑着回答，“他是主人的朋友，她怕死他了。”
“为什么？”
坦妮基笑得更大声。
“她摔坏了他的箱子！她去看箱子里面，结果把它撞倒了，你知道她有多么的笨手笨脚。”
我想到在我母亲厨房里弹下地板的那把菜刀。
“什么箱子？”
“他有一个木箱子，你朝里面看，会……看到东西。”
“什么东西？”
“各种东西！”坦妮基不耐烦地回答，显然，她并不想谈论那个箱子，“年轻太太把它摔坏了，现在凡·李维欧气得不想再见到她。这就是为什么主人不准她进画室，除非他也在那里，可能是担心她会把画给撞倒呢！”
隔天早上，我查出了箱子的作用，但是那天他对我说的事情，我花了好几个月才弄明白。
我来到画室准备打扫时，发现画架和椅子被移到了旁边。书桌被搬到了它们原来的位置，上面的纸张已经清理干净。桌上放着一个储衣箱大小的木箱，箱子的一边附着一个较小的盒子，一个圆形的物品从里面凸出来。
我不清楚那是什么东西，也不敢去碰。我一边打扫一边不时朝它瞄上几眼，仿佛有可能突然间搞懂它的用途。我打扫完角落以及房间其他的部分，轻轻掸掉木箱上的灰尘，几乎没有用布触碰它。我打扫了储藏室并拖了地，等所有的事都做完后，我来到箱子前面，双手抱胸，绕着桌子仔细研究它。
尽管我背对着门，但忽然间，我感觉到他就站在那里。我不确定是该转身还是等他说话。
他想必是动了一下，门发出吱呀的声响，我顺势转过身来面对着他。他倚着门框，身上穿着一件黑色的长袍罩在家居服外，好奇地注视着我，看起来似乎并不担心我会弄坏他的箱子。
“你想看看里面吗？”他问道。自从好几个星期以前，他问我蔬菜的事情后，这是他第一次直接跟我说话。
“想，我想看，先生。”我也搞不清楚自己到底同意了什么事情就回答了，“这是什么？”
“这叫暗箱。”
这两个字听在我耳朵里没有什么意义。我站到一旁去，看着他解开一个钩锁，掀开箱顶。箱子的顶部是由两片木头用绞链相连组合成的，他掀起其中一片盖子，只打开到一半，然后用东西撑住，使它不会掉下来。盖子下面有一小片玻璃。他倾身向前，朝半开的箱子缝里瞥去，接着伸手碰了碰小盒子尾端那个圆圆的东西。他好像在看什么，虽然我想象不出箱子里能有什么东西，这么吸引他的注意。
他直起身，凝视着我刚才仔细清理过的角落，然后走过去关上中间窗户的百叶窗，现在整个房里只有从角落窗户透进来的光线。
接着他脱下长袍。
我不自在地把身体的重心移到另一只脚上。
他摘下帽子，放在画架旁的椅子上，然后把长袍拉过来罩在头上，再度倾身靠向木箱。
我退后一步，朝身后的房门瞥了一眼。虽然卡萨琳娜这阵子绝不会想要爬楼梯，但如果玛莉亚·辛、可妮莉亚或是任何人看到了这个情景，我实在不知道他们会怎么想。我回过头来，努力让目光停留在他的鞋子上，鞋子又光又亮，因为我昨天刚擦过。
终于，他直起身体，褪下覆盖在头上的长袍，他的头发乱乱的。“嗨，葛里叶，我把它调整好了，现在你来看看。”他往旁边站开一步，比手势要我到箱子前面。我钉在原地不动。
“先生……”
“像我刚刚那样，把长袍盖在头上，这样影像会比较清楚。还有，你要从这个角度去看，东西才不会上下顛倒。”
我不知道该怎么办。想象自己覆盖在他的长袍下，什么都看不见，而他在一旁注视着我，这让我感到一阵眩晕。
但他是我的主人，他说的话我本来就该服从。
我一抿唇，踏步走向木箱，来到盖子被掀开一半的那一端。我弯下身，望进嵌在里面的一片雾白色玻璃，玻璃上很模糊地画着什么东西。
他轻柔地把他的长袍披在我头上，让黑布遮盖所有的光线。长袍仍残留着他的体温，散发出一股红砖墙曝晒在太阳下的气味。我伸出双手扶着桌子，稳住自己，然后闭上眼睛。我感觉自己仿佛在晚上喝了一杯麦酒，喝得太猛太急。
“你看到了什么？”我听到他问。
我张开眼睛，看见那一幅画，只不过画中没有那个女人。
“噢！”我猛然直起身体，头上的长袍滑落在地，我望着箱子后退一步，脚踩在了布上。
我急忙抽腿。“先生，对不起，我等一下会把它洗干净。”
“别管那件袍子。葛里叶，你看到了什么？”
我吞了一口口水。我不但一头雾水，而且有点害怕。箱子里的东西是魔鬼耍的把戏，或是某种我所不了解的天主教仪式。
“我看到您的画，先生。只不过那位女士不在里面，而且它比较小，还有，里头的东西……位置不一样了。”
“没错，投射在上面的影像上下顛倒，而且左右相反，这可以用镜子来修正。”
我不懂他在讲什么。
“可是……”
“怎么？”
“我不懂，先生。它是怎么跑到那里去的？”
他拾起长袍，拍掉尘土，他的嘴角泛着微笑。他微笑的时候，脸像一扇打开的窗户。
“你看到这个东西了吗？”他指着小盒子前端那个圆形物体，“这叫镜头，是由一片特别切割的玻璃制成的。当光线从那个地方——”他指向角落，“透过它射进箱子里时，会投射出影像，这么一来，我们就可以在这里看到。”他敲敲那块雾白色的玻璃。
我张大眼睛用力盯着他看，想搞懂这是什么意思。我的眼睛开始发痛流泪。
“先生，什么是影像？这个词我不懂。”
他脸上的表情起了变化，仿佛刚才他一直都望向我身后的景物，而现在则把目光移到了我身上。“影像是一张图，就像一幅画一样。”
我点点头，心里非常希望他觉得我能够明白他所说的话。
“你的眼睛很大。”然后，他说。
我一阵脸红。“别人也这么说，先生。”
“你还想再看一次吗？”
我并不想，但我知道自己无法拒绝，我想了一会儿。“先生，我想再看一次，但除非是我自己一个人看。”
他有点惊讶，但接着又觉得有趣。“好吧，”他说，把长袍递给我，“我过几分钟再回来，进门前我会先敲敲门。”
他离开房间，并随手把门带上。我紧捏着他的长袍，双手微微发抖。
一开始我想，只要假装一下，然后再告诉他我看过了，这样就好。不过他会知道我在说谎。
而且我很好奇。没有他在旁边注视着，我才能够好好地研究。我深吸一口气，探头望进箱內，玻璃上淡淡地映着角落的摆设。等我把长袍拉上来盖过头顶后，他所谓的影像就变得越来越清晰——桌子、椅子、角落的黄色窗帘、挂着地图的后墙、桌上闪闪发亮的陶罐、白锡碗、粉刷、信件。它们全都在那儿，排列在我眼前那片小小的平面上，形成一幅不是画的画。我小心翼翼地伸手触碰——玻璃光滑冰凉，上面没有丝毫油料。我拿下长袍，影像虽然还在那里，但又变得模糊。我再次把长袍拉过头顶，盖掉四周的光线，闪烁着珠宝光泽的颜色又再度浮现。比起原本在角落的样子，在玻璃上，它们看起来甚至更加明亮而鲜艳。
就好像第一次见到画中试戴珍珠项链的女人那样，我移不开自己的目光，现在我也无法移开一直盯着箱子看的目光。听到敲门声后我才猛然惊醒，刚好来得及在他走进来前站直身子，让长袍滑落下肩膀。
“葛里叶，你看了吗？你有仔细看吗？”
“我看了，先生，可是我不是很确定自己看到了什么。”我拉平自己的头巾。
“很不可思议，对不对？我朋友第一次拿给我看的时候，我也和你一样，吓了一大跳。”
“可是，先生，你为什么要看它？你看自己的画不就好了吗？”
“你不懂，”他敲敲木箱，“这是一项工具，它帮助我观察，让我能够作画。”
“但是，你可以用自己的眼睛看呀。”
“没错，不过我的眼睛不见得能看到每一样东西。”
我把目光投向角落，仿佛期待在粉刷的后面，或是从蓝布的阴影中，我的眼睛会意想不到地发现某些我以前不曾察觉的东西。
“葛里叶，我问你，”他继续说，“你觉得我只是把角落的物品单纯地复制到画上吗？”
我朝画望了一眼，答不出来。我觉得他好像在耍我，不管我回答什么，都会是错的。
“暗箱帮助我用另一种方法观看，”他解释，“使我看到的比原本更多。”
当他看到我一脸茫然时，想必十分后悔跟我这种人说这么多。他转过身，“啪”地一声关上箱盖。我褪下他的长袍，伸长手臂交给他。
“先生——”
“谢谢，葛里叶，”他一边接过来一边说，“你这里打扫完了吗？”
“先生，打扫完了。”
“那么，你可以走了。”
“谢谢您，先生。”我迅速收拾好清洁用具，然后离开画室。房门在我身后咔嗒一声锁上。
我思考着他所说的话，思考着那个箱子如何帮助他看得更多。尽管我不明白为什么，但我知道他是对的，因为从他画的女人身上，我看得出来，而他那幅台夫特风景，我所记得的部分，也透露了这一点。他看待事物的眼光和别人不同，因此我住了一辈子的城市看起来像另一个地方，而脸上映着光线的女人变得迷人而美丽。
看过箱子里影像的第二天，我回到画室，发现它已经不在那里了。画架摆回了原来的位置。我瞥向画布，之前我只发现有微小的改变，但如今一眼就能看出改动——挂在女人身后墙壁上的地图被移走了，不在画中，也不在墙角的布景里。墙壁现在是一片空白，这使画看起来更好、更简单，以泛着微褐色的白墙作为背景，女人的轮廓现在更为立体。然而这个改变让我感到失落——太突然了，我没料到他会这么做。
离开画室后，我整个人都恍恍惚惚的，走在去肉市的路上，我没有像平常一样欣赏四周的景色，甚至以前认识的肉贩向我打招呼的时候，我虽然挥手回应，却没有停下脚步。
肉铺只有小彼特一个人在照管，那次见到他之后，我又见过他几次，但每次他父亲都在场，他总是站在后面，由彼特老爹管店。
现在他开口：“你好啊，葛里叶，我还在想你什么时候才会来呢。”
我认为这句话很蠢，因为我每天都在同样的时间来买肉。
他的眼睛没有直视着我。
我决定不去理会他的话。“请给我三磅炖汤用的牛肉。还有，前几天你老爸卖给我的香肠还有吗？女孩们很爱吃。”
“恐怕都卖完了。”
一个女人走过来，站在我身后排队，小彼特朝她看了一眼。
“你能稍等一下吗？”他低声对我说。
“稍等一下？”
“我想问你一些事。”
我站到一旁，让他先招呼她。我实在不想这么做，尤其现在心里很烦的时候，但我别无选择。
等女人离开后，肉铺又只剩下我们两个，这时他问：“你家住在哪里？”
“奥兰迪克，天主教区那里。”
“不，不，你的家。”
我为自己说错话而红了脸。“瑞耶佛运河过去，在库耶门附近。为什么要问？”
他的眼睛终于直直望向我。“有报告说，那个地区发生了瘟疫。”
我后退一步，睁大眼睛。“已经实施隔离了吗？”
“还没，他们预计今天开始。”
之后我才想到，他一定到处问别人关于我的事，如果他不是早就知道我家住哪里，他绝对不会想到要告诉我这场瘟疫的。
我不记得自己是怎么走回去的。小彼特想必帮我把肉放进了菜篮里，但我只知道回到家后，我就把菜篮丟在坦妮基脚边，然后说：“我要见太太。”
坦妮基在菜篮里翻拣。“没有香肠，也没有别的可以代替！你在做什么？马上给我回肉市去买！”
“我要见太太。”我重复。
“这是干吗？”坦妮基露出怀疑的表情，“你做错了什么事？”
“我的家人就要被隔离了，我一定得回家。”
“噢，”坦妮基的态度变得有点犹豫，“这我就不知道了，你得去问太太，她在夫人那里。”
卡萨琳娜和玛莉亚·辛在耶稣受难室里。玛莉亚·辛正抽着她的烟斗，一见到我进来，她们停下对话。
“什么事，女孩？”玛莉亚·辛咕哝着。
“拜托您，太太，”我对卡萨琳娜说，“我听人说，我们家那条街可能会实施疫区隔离，我很想回去看看家人。”
“什么？然后把传染病一起带回来吗？”她一口拒绝，“当然不行，你疯啦！”
我望向玛莉亚·辛，这让卡萨琳娜更加生气。
“我已经说不行了，”她斩钉截铁地说，“是我来决定你可以做什么不可以做什么，你难道忘记了吗？”
“没有，太太。”我垂下眼睛。
“除非安全了，不然你星期天也不准回去。好了，现在出去，我们有事情要谈，你别在这里晃来晃去的。”
我把衣物拿到后院去洗涤，背对着门坐在外头，这样我就不用看到任何人了。洗到玛提格的连身裙时，我忍不住哭了。当玛莉亚·辛的烟味从身后传来时，我擦干眼睛，但没有转头。
“别傻了，女孩，”玛莉亚·辛在我背后平静地说，“你帮不了他们，而且你得救你自己。你是个聪明的女孩，你可以明白这一点。”
我没有回答。过了一会儿，我不再闻到她的烟味。
第二天早晨，当我在扫画室地板的时候，他走了进来。
“葛里叶，我听说了你家里的不幸，我很难过。”他说。
我握着扫帚抬起头，他的眼里含着关怀，我觉得可以问他。“先生，我能不能问您，已经实施隔离了吗？”
“是的，从昨天早上开始的。”
“谢谢您告诉我，先生。”
他点点头，就在他要离开前，我开口问：“先生，我能不能问您别的事情？关于那幅画。”
他在门口停住。
“怎么了？”
“当你看箱子里面的时候，它告诉你拿掉画上的地图吗？”
“是的。”他的表情变得全神贯注，像一只鹳鸟盯上了眼前的一条鱼，“少了地图，你喜欢吗？”
“现在这幅画看起来更好了。”要是在别的时候，我不认为自己敢这么说，然而我家人面临的危险处境让我什么都不在乎了。
他微微一笑，我不由得握紧了扫帚。
接下来的日子里，我根本没办法好好工作。我担心我的家人，而不是操心要把床单洗得多白，或是把地板扫得多干净。以前从来没有人说过我的家务做得多好，但现在每个人都注意到我的散漫。莉莎白抱怨她的围裙上还有脏污；坦妮基嘀咕我扫地时扬起一堆灰尘，落到了煮好的菜上；卡萨琳娜好几次对我破口大骂——因为我忘了熨她衬衣的袖子，把鲱鱼买成了鳕鱼，而且因为心不在焉而让火熄了。
当玛莉亚·辛在走廊里和我擦身而过时，她咕哝着说：“稳着点儿，女孩。”
只有在画室里，我才能够如以往一样打扫，保持他所要求的精细标准。
到了第一次不准回家的星期天，我不知道要干什么。我不能去我们的教堂，因为它也在隔离区里。可是我也不想待在屋子里——不管天主教徒星期天做些什么，我就是不想和他们在一起。
他们出门，到马伦港附近的耶稣会教堂做礼拜。女孩们穿上漂亮的连衣裙，连坦妮基也换上了一件黄褐色的羊毛连身裙，她把约翰抱在怀里。卡萨琳娜挽着她丈夫的手臂，缓慢地走着。玛莉亚·辛锁上身后的大门。我站在屋子前的瓷砖地板上，望着他们从眼前消失，思考着该怎么办。钟声从我前方的新教教堂响起，一声一声敲着现在的时刻。
我是在那儿受洗的，我心想，他们当然会让我进去参加礼拜。
我蹑手蹑脚地走进宽广的大厅，像一只小老鼠偷溜进一户有钱人家的豪宅。教堂里阴冷而潮湿，光滑的圆柱拔地而起，我上方的屋顶高耸无比，几乎就像是天空。牧师讲坛的后方是一座华丽的大理石棺墓，里面躺着奥兰治的圣威廉。
我没看见任何一个认识的人，只看到人们穿着端庄的衣服，质料和剪裁精细而华美，我这辈子都不可能有机会穿。我躲在一根柱子后面聆听礼拜，然而却紧张得什么都听不进去，生怕有人会过来问我在这里做什么。礼拜结束后，我在别人走近之前迅速溜出大门。我沿着教堂走，望向运河对岸的房子，大门仍然紧闭上锁。天主教的礼拜时间显然比我们的更长，我想。
我朝我家的方向走下去，直到一道由士兵看守的围栏挡住了我的去路。围栏后面的街道看起来一片平静。
“后面那边的情形怎么样了？”我问那位士兵。
他耸耸肩，没有回答。在斗篷和帽子下，他看起来很热，虽然天空中没有太阳，但空气温暖而窒闷。
“名单出来了吗，死亡名单？”这几个字，我几乎说不出口。
“还没。”
我并不惊讶——名单总是迟迟才发布，而且通常都不完整，口耳相传往往更为准确。
“那你知道……你有听说瓷砖匠约翰……”
“里面的人的事情我都不知道，你只能等。”这时，又有其他人带着相同的问题朝他走近，士兵转身离开。
我走到另一条街上，询问看守另一道围栏的士兵。虽然他的态度较为友善，但也无法告诉我家里的情况。“我可以帮你打听，可是不是没有代价的。”他微笑着补充，然后从头到脚打量了我一番，让我知道他指的不是钱。
“你好不要脸，”我脱口而出，“想占可怜人的便宜。”
但他好像并不觉得丟脸。我忘了当士兵见到年轻女人时，脑袋里想的只有一件事。
回到奥兰迪克后，我发现房门已经打开，这让我松了口气。我溜进屋里，整个下午都躲在后院读我的祈祷书。晚上我告诉坦妮基我胃痛不想吃饭，然后空着肚子爬上床。
在肉铺那里，小彼特趁他父亲忙着招呼别的客人的时候，把我拉到一旁。“你有你家里的消息吗？”
我摇摇头。“我什么都问不出来。”我避开他凝视的眼睛。他的关心让我觉得仿佛我刚跨步下船，整个地面都在我脚下摇晃。
“我会替你打听。”彼特说，从他的语气里，我很清楚自己无法跟他争辩。
“谢谢。”好一会儿之后我才说。如果他真的问出了什么，我不知道该怎么办，他并不像那位士兵一样要求任何回报，但我将欠他一份人情。我不想欠任何人人情。
“可能要花上几天时间。”彼特低声说，然后转过身去把一片牛肝递给他父亲。他在围裙上擦了擦手，我点点头，眼睛看着他的手，他的指甲缝中积满了血。
不久后，我就会习惯这个景象，我心想。
我开始期待每天的出门采买，甚至超过了对打扫画室的喜爱。不过，我同时也很害怕，尤其当小彼特从手边的工作抬起头来，看到我的那一剎那，我总要从他的眼睛里寻找线索。我想知道答案，然而矛盾的是，只要我不知道，就可能有希望。
接下来的几天，当我到他的摊子上买肉，或是买完鱼顺路经过他的摊子时，他都只是摇摇头。然后有一天，他抬起头来，接着移开视线，我就知道他要说什么了。我只是不知道是谁。
我得等他招呼完其他客人。我觉得很不舒服，很想坐下来，但地板上斑斑点点地溅着血迹。
终于，小彼特解下围裙走了过来。
“是你妹妹，阿格妮丝，”他轻柔地说，“她病得很重。”
“我爸爸妈妈呢？”
“他们很好，至少目前是这样。”
我没有问他冒着多大的危险才帮我打听出这个消息。“谢谢，彼特。”我低声说，这是我第一次称呼他的名字。
我看进他的眼睛里，他的眼里有一股温柔。除此之外，我还看到我所惧怕的东西——期待。
※ ※ ※
星期天，我决定去找我弟弟，我不确定他对疫区隔离或是阿格妮丝的事情知道多少。我一早就离开房子，走路去找他。他的作坊位于城墙之外，离鹿特丹门不远的地方。我到的时候，法兰还在睡觉，门口的女人听到我问起他，笑着回答：“他还要睡好几个小时。这些学徒啊，星期天都睡一整天，他们休假就是这样。”
我不喜欢她的语气，也不喜欢她所说的事。
“麻烦你叫醒他，跟他说他家人来找他。”我要求，语气听起来有点像卡萨琳娜。
女人扬起了眉毛：“我还不知道法兰原来是从这种高贵人家出来的，跟他们讲话只看得到他们的鼻孔。”她走进里面，我怀疑她会不会根本懒得去叫醒法兰。
我坐在一堵矮墙上等待，有一家人朝着教堂的方向从我面前走过——一群小孩，两男两女，跑在父母前头，就和我们家人以前一样。我望着他们，直到他们走出视线之外。
最后法兰出现了，他揉着眼睛，一脸睡意。“喔，是你，葛里叶。”他说，“我不知道是你还是阿格妮丝，不过我猜阿格妮丝自己一个人不可能走这么远。”
他不知道。我不能瞒着他，更无法心平气和地告诉他。
“阿格妮丝染上瘟疫病倒了，”我冲口而出，“上天保佑她和爸爸妈妈。”
法兰揉着脸的手停住了，他的眼睛红红的。
“阿格妮丝？”他茫然地重复，“你怎么会知道这件事？”
“有人帮我打听到消息。”
“你没去看他们？”
“那儿已经被隔离了。”
“隔离？什么时候有的这回事？”
“十天前开始的。”
法兰愤怒地摇头。“我什么都没听说！每天就蹲在这家作坊里，没完没了，眼前只有一堆又一堆的白瓷砖，我真的快要抓狂了。”
“你现在该担心的人是阿格妮丝。”
法兰郁郁不乐地垂着头。几个月不见，他又长高了，声音也变得低沉了些。
“法兰，你去过教堂吗？”
他耸耸肩，我不敢再问下去。
“我现在要为他们祷告，”我改口说，“你跟我一起吗？”
他并不想，但我设法说服他——我不想再独自面对一座陌生的教堂。我们在不远的地方找到一座教堂，尽管礼拜没有平抚我心中的忧虑，但我仍非常认真地为家人祷告。
之后我与法兰沿着斯奇河走，我们很少交谈，但彼此都知道对方心里在想什么——我们都没听说过有谁能在瘟疫中康复。
一天早上，当玛莉亚·辛为我打开画室的门时，她说：“好啦，女孩，今天把那个角落清理掉。”她指了指他作画的那个区域。我不明白她的意思。“桌上的东西应该放进储藏室的柜子里，”她继续说，“除了碗和卡萨琳娜的粉刷，这我会拿走。”她穿越房间来到桌边，随手拿起两件我花了好几个星期来小心摆设的物品。
当玛莉亚·辛看到我的脸时，她笑了。“别紧张，他画完了，现在不再需要这个了。你这里收完后，记得把椅子擦一擦，拿到中间窗户旁边排好。还有，把百叶窗打开。”她把白锡碗环抱在怀里，然后走出画室。
没有了碗和刷子，桌面变成一幅我不认得的画。信、布、陶罐毫无意义地散落在那里，好像某个人随随便便把它们放在了桌上。就算是这样，我仍然难以想象要去拿走它们。
我搁下这里，先去做其他工作。我打开所有的百叶窗，整个房间亮了起来，变得有点陌生。接着我清扫并擦拭每个角落，唯独避开那张桌子。我在画前看了一会儿，试着找出上面有什么不同之处，使它现在可以被称为成品。过去好几天来，我没有看到画上有任何改变。
我还在思索这个问题的时候，他走了进来。“葛里叶，你还没收拾好。赶快动手。我是来帮你搬桌子的。”
“对不起，我动作这么慢，先生。只是——”他似乎有点惊讶我有话要说，“因为我太习惯看到那些东西放在那里，所以实在不愿意动它们。”
“我懂了，那么，我来帮你。”他拎起桌上的蓝布递给我。他的手很干净，我接过布，没有碰到他的手，然后把它拿到窗边去抖一抖，最后把布折好，放进储藏室的柜子里。等我回来时，他已经收起信和黑陶罐并放进了柜子里。我们把桌子搬到房间的一边，接着我把椅子在中间窗户边排好，而他则把画架和画移到布景摆设的角落。
看到画被放置在它所画的场景里，这种感觉很奇怪。整个感觉都很奇怪，在好几个星期的沉寂和静止之后，突然间有了这么大的移动和改变。这不像他。我没有问他为什么，我想看看他，猜测他在想什么，但我的眼睛只是盯着扫帚，看着自己清扫着被蓝布扬起的灰尘。
他走了，我很快打扫完毕，不想在画室久留。这里不再能给我安慰。
那天下午，凡·路易文与他太太一起来访。我和坦妮基坐在门口的长椅上，她正在教我怎么补袖口的花边。女孩们跑去市集广场玩，她们在新教教堂附近，我们从这里看得到她们放风筝的地方。玛提格抓着绳子的尾端，可妮莉亚扯着风筝，用力把它拉上天空。
远远地，我看到凡·路易文夫妇朝这里走来，等他们走近后，我认出她就是画里面以及曾与我打过照面的那位女士，而他则是留着八字胡，头戴白羽毛装饰的帽子，皮笑肉不笑，有一次护送她到门口的那位男士。
“坦妮基，你看，”我悄声说，“那是每天欣赏你画像的那位绅士呀。”
“噢！”坦妮基一看到他们，顿时满脸通红。她一边伸手拉平头巾和围裙，一边细声说：“进去告诉太太，他们到了！”
我跑进屋內，在耶稣受难室里找到玛莉亚·辛与卡萨琳娜，她们正在那里陪着熟睡的婴儿。“凡·路易文夫妇已经到了。”我宣布。
卡萨琳娜和玛莉亚·辛摘下帽子，抚平衣领。卡萨琳娜伸手扶着桌子，把自己撑起来。她们走出房间时，玛莉亚·辛伸出手替卡萨琳娜把头上的其中一把玳瑁梳子扶正，只有遇到特殊场合时，她才会佩戴这枚梳子。
她们走到前厅去迎接客人，而我则在走廊里静静等待。当他们走到楼梯口时，凡·路易文瞥见我，停了下来。
“嗨？这是谁？”
卡萨琳娜对我皱了皱眉。“只是我们的一个女佣。坦妮基，麻烦替我们拿点酒到楼上来。”
“叫这个大眼睛的女佣拿来吧。”凡·路易文下命令，“来吧，亲爱的。”他对已经踩上阶梯的妻子说。
我与坦妮基并排站在一起，他对我的特别注意使她闷闷不乐，也让我紧张害怕。
“那么就快去！”卡萨琳娜朝我叫道，“你听到他的话了，去拿酒上来。”她跟在玛莉亚·辛后头，费力地拖着自己沉重的身体爬上阶梯。
我到女孩们睡的小房间里，找到了收在那里的玻璃杯，拿出五只用围裙擦亮，摆放在一个托盘里。接着我到厨房里找酒。我不知道酒放在哪里，因为他们并不常喝。坦妮基生气了，不知道跑到哪里去了，我不能问她。我很担心他们把酒锁在橱柜里，因为这样一来，我就得到大家面前向卡萨琳娜要钥匙。
幸好，玛莉亚·辛想必是预先考虑到了这一点，她在耶稣受难室里留了一个白色的细颈壶，壶上盖着白锡盖子，里头满盛着葡萄酒。我把壶放在托盘上，学她们一样拉平头巾、衣领及围裙，然后才端着酒上楼到画室。
我进门时他们正围绕着画站立。“又是一幅珍宝，”凡·路易文嘴里说着，“你满意吗，亲爱的？”他问他太太。
“当然。”她回答。光线透过窗户映在她脸上，闪闪发亮，她看起来几乎称得上美丽。
墙边的桌子是我和主人今天早上搬过来的，我才放下托盘，玛莉亚·辛就过来了。“我来拿，”她悄声道，“你走吧，快点，马上。”
我在楼梯上，听到凡·路易文说：“那个大眼睛的女佣跑哪儿去了？已经走了？我还想仔细看看她呢。”
“喂，喂，她算什么！”卡萨琳娜装作开心地大喊，“现在你想看的是这幅画。”
我回到前门的长椅，在不愿意跟我说话的坦妮基身旁坐下。我们一言不发地坐着，缝补袖口的花边，倾听着从上方窗口飘流出来的声音。
当他们再度下楼时，我溜到马伦港的角落，倚着一面温暖的砖墙静静地等待，直到他们离去。
过了一会儿，他们家里派来一位男仆，他走上通往画室的楼梯。我没有看到他离开，因为这时女孩们已经回来了，吵着要我生火让她们烤苹果。
第二天早晨，画已经不在那里了。我没有机会看它最后一眼。
一天早上，我来到肉市的时候，听见我前面的一个人说隔离已经解除了。我急忙赶到彼特的摊子，只见父亲和儿子都在那里，前面排了好几个客人等着买肉。我不理他们，直接走到小彼特面前。“你能不能先招呼我？”我说，“我要回家一趟。三磅牛舌和三磅香肠就好。”
他停下手边的事，正被他招呼的老太太发出愤怒的声音，他不理她。“我猜，要是我也一样年轻，只要对你笑一笑，你也会什么都依我。”当他把肉包好递给我时，她大声地嘲讽。
“她没有笑。”彼特回答。他望了他父亲一眼，然后递给我一个较小的包裹。“给你家人。”他低声说。
我甚至没有向他道谢——我抓过包裹，转身就跑。
只有贼和小孩才用跑的。
我一路跑回家。
我父母并排坐在长椅上，头低低地垂着。等我来到他们身边后，我拿起父亲的手，按在我泪水浸湿的脸颊上。我在他们身旁坐下，什么话都没有说。
没什么好说了。
接下来有一段时间，所有的事都昏暗而麻木。过去曾有意义的事情——洗涤衣物是否干净洁白、每日的外出采买、安静的画室——都失去了重要性，尽管仍在那里，但就像身体的伤口愈合之后留在皮肤下的硬块。
我妹妹死的时候正是夏末。那年的秋天特别多雨，我花了大部分的时间在屋里架竿子晾衣服，然后把它们移到火炉边，试着在衣服发霉前把它们烘干，但又不至于烤焦。
当坦妮基与玛莉亚·辛知道阿格妮丝的事情后，她们对我温和了许多。坦妮基试着不要挑我的毛病，但才没过几天，她很快又开始骂人和生闷气，我只得反过来安抚她。玛莉亚·辛虽然没说什么，但每当卡萨琳娜对我刻薄的时候，她都会打断她的女儿。
卡萨琳娜似乎完全不晓得我妹妹的事，或是她没有表现出来。随着她分娩的日子越来越近，就如坦妮基之前预测的一样，她大部分的时间都待在床上，把婴儿约翰留给玛提格照顾，他最近开始学走路，正好让女孩们有事情可忙。
女孩们不知道我有一个妹妹，因此也不了解我可能会失去她。只有爱莉蒂似乎察觉到发生了什么事，有时会过来坐在我身旁，身体紧挨着我，好像一只小狗把自己埋进母亲的长毛里取暖。她用这种简单的方式给我别人无法给予的安慰。
有一天，我在后院晾衣服时，可妮莉亚走过来，递给我一个旧布娃娃。“这个娃娃我们现在不玩了，”她大声宣布，“连爱莉蒂也不玩了。你想把它送给你妹妹吗？”她张大眼睛装着天真无邪，然后我明白，她一定是偷听到有人提及阿格妮丝病死的事。
“不了，谢谢。”我只能这么说，这些字哽在我的喉咙里，几乎出不了口。
她微微一笑，蹦跳着离开。
画室里依然空空荡荡的，他还没有开始进行下一幅画。大部分的时间里，他都不在家，不是在公会，就是去广场另一头米杰伦他母亲的旅馆那里。我还是继续打扫画室，然而它变得像其他的工作一样，只是一间要扫要拖的房间而已。
当我到肉市采买时，我发现自己难以正视小彼特的眼睛。他的关怀让我痛苦，我应该要回应他的好心，但我没有。我应该要受宠若惊，但我并不觉得，我不要他的殷勤。我变得比较喜欢向他父亲买肉，他虽然爱开我玩笑，但除了要我称赞他卖的肉之外，并不想从我身上得到什么。一整个秋天，我们都吃的是上好的肉。
到了星期天，我有时会去法兰的作坊，竭力说服他陪我回家。他回去过两次，让父母稍微开心一阵子。一年之前，他们身边还有三个小孩，如今一个都不剩。当法兰和我都在家的时候，他们会想起过去的美好时光。有一次母亲甚至笑出声来，但她很快停住，摇摇头说：“上帝惩罚我们，因为我们以为，我们的好运是理所当然的，我们一定不能忘记这个教训。”
回家变得不再轻松了。在隔离的那段时间里，我有几个星期天没有回家。再度回去之后，家却变成了一个陌生的地方。我开始忘记母亲把东西收在哪里，火炉边排列的瓷砖长什么样子，每天不同时间的阳光又是如何照射在屋子里。才几个月，比起我自己家，我反而能更加清晰地描述天主教区的房子。
尤其对法兰来说，回家更是一件困难的事。在作坊里辛苦度过漫长的日夜之后，他想要的是嬉闹和开怀大笑，或者至少是好好睡一觉。我想，我好言好语哄骗他回去，本意是希望能把我们家再结合起来，然而那是不可能的。自从父亲出事之后，我们家就不再一样了。
※ ※ ※
某个星期天，当我从父母那里回来时，卡萨琳娜已经开始分娩了。我一踏进前门就听见了她的呻吟。我朝大厅里窥探，里面比平常暗得多——为了给她多一点隐私，下方窗户的百叶窗全被拉了下来。玛莉亚·辛与坦妮基还有一个产婆都在那里，玛莉亚·辛看到我，对我说：“去找女孩们，我赶她们去外面玩了。接下来不需要多久，你一个小时后再回来。”
我很高兴可以离开。卡萨琳娜叫得实在很大声，在这种情况下听她呻吟似乎不太好，而且我也知道，她不会希望我在那里。
我到女孩们最喜欢的地方找她们，那是我们旁边转角卖家畜的牲口市场。我看到她们的时候，她们正在打弹珠，互相追逐，小婴儿约翰跌跌撞撞地跟在她们后面——他的脚步还不稳，半走半爬。这不是我们在星期天可以玩的游戏，不过天主教徒显然对此有不同的看法。
爱莉蒂玩累了，她过来和我坐在一起。
“妈妈会不会很快生下宝宝？”她问。
“你外婆说她会，我们等一下就回去看他们。”
“爸爸会不会很高兴？”
“我想一定会。”
“现在多了一个宝宝，他会不会画图画快一点？”
我没有回答。卡萨琳娜的话从一个小女孩的嘴里说出来，我不想再听下去。
我们回到家的时候，他正站在大门口。“爸爸，你的帽子！”可妮莉亚大叫。女孩们跑上前去，试着摘下他头上象征做了新父亲的棉织帽子，帽檐的丝带摇摇晃晃地垂到他耳朵下方。他看起来既骄傲又尴尬。我很讶异，他以前做过五次父亲，我以为他已经习惯了。他实在没有理由感到尴尬。
要那么多小孩的人是卡萨琳娜，接着我想，他还是宁愿独自待在画室里。
可是这也不完全正确。我知道小孩是怎么来的，他也必须参与，而他也一定参与得很心甘情愿。虽然卡萨琳娜非常难以相处，但我时常看到他凝望着她，轻触她的肩膀，压低声音用甜腻的语调对她说话。
我不喜欢去想象这种样子的他，与妻子和孩子在一起的他，我比较喜欢想象独自一人待在画室里的他。或许不是独自一人，而是单独与我在一起。
“女孩们，你们新添了一个弟弟，”他说，“他的名字叫法兰西斯。你们想看看他吗？”他带她们进屋，我则抱着约翰，留在外面的街道上。
坦妮基拉开大厅窗户的百叶窗，探出头来。
“太太好吗？”我问。
“喔，好得很。她虽然叫得鸡飞狗跳，可是其实根本没什么。她天生就是生小孩的料——好像栗子一样，啪地就把小孩弹出来了。进来吧，主人想要做感谢的祷告。”
虽然觉得很不自在，但我不能拒绝与他们一起做祷告。新教徒在一次顺利的生产后也会这么做。我抱着约翰来到此时已经明亮许多而且挤满了人的大厅。我把他放下来，他蹒跚地朝聚集在床边的姐姐们走去。围绕着床的帘幕已经拉开，卡萨琳娜半倚着枕头，怀里抱着婴儿。尽管精疲力竭，她的脸上却带着微笑，露出难得的喜悦。我的主人站在她的身旁，低头凝望他的新生儿子。爱莉蒂抓着他的一只手。坦妮基和产婆忙着清洗水盆，换掉沾血的床单，而新请来的奶妈则站在床边等着。
玛莉亚·辛从厨房走来，手里拿着托盘，上面摆着一些葡萄酒和三只玻璃杯。她放好托盘后，我的主人放开爱莉蒂的手，跨一步移开床边，和玛莉亚·辛一起跪下。坦妮基和产婆停止手边的工作，跟着跪下，奶妈和孩子们还有我也跪了下去。约翰则哭叫着扭来扭去，不让莉莎白拉他跪下。
我主人向上帝祷告，感谢他平安地送来法兰西斯，并减轻卡萨琳娜生产时的痛苦。他用拉丁文补充了一些天主教的祷告词，我听不懂，但我并不在乎——他的声音低沉平缓，我喜欢听这种声音。
他结束祷告之后，玛莉亚·辛倒了三杯酒，她与他以及卡萨琳娜举杯祝福婴儿健康。接着卡萨琳娜把婴儿交给奶妈，奶妈把他放在自己的乳房上。
坦妮基对我示意，我们一同离开房间，去为产婆和女孩们准备面包和熏鲱鱼。“从现在起，我们要开始准备庆生宴，”我们在摆放食物的时候，坦妮基提到，“年轻太太喜欢铺张，我们又会像往常一样忙昏头。”
庆生宴是我在这幢屋子里所目睹过的最豪华的庆祝活动。我们有十天来准备，十天来打扫和做菜。玛莉亚·辛另外雇了两个女孩一个星期，要她们帮坦妮基准备食物，帮我打扫。分配给我的女孩脑筋迟钝，但只要我清清楚楚告诉她要做什么，同时盯紧她，她也做得不错。第一天，我们清洗宴会需要的所有桌布及餐巾，无论它们干不干净，还有屋子里所有的衣物——衬衫、长袍、胸衣、领巾、手帕、帽子、围裙。隔天是床单。接着我们清洗所有的茶壶、玻璃杯、陶盘、水罐、铜锅、平底锅、铁烤架，以及烤肉叉、汤匙、长柄杓，还有特地向邻居借来开宴会的器皿。我们擦亮铜器、黄铜器以及银器，拆下窗帘拿到外面拍打干净，然后拍打每一张垫子和地毯。我们擦亮床缘的木头、橱柜、桌椅、窗台，直到每件东西都泛出光泽。
一切都打扫完后，我的双手干裂到流血。
一切都干净得合乎宴会的要求。
玛莉亚·辛特别订了羊肉、小牛肉、牛舌头、一只全猪，还有野兔、雉鸡、腌鸡和牡蛎、龙虾、鱼子酱以及鲱鱼。她另外订了甜酒和最上等的麦酒。她还向面包师傅订了特别烘焙的甜点蛋糕。
当我把玛莉亚·辛的肉品清单交给彼特老爹时，他摩擦着双手。“也就是说，又多一张嘴要喂了，”他大声宣告，“我们有更多生意啦！”
一块块圆形的干酪和包着一层红蜡的黄乳酪送来了，接着是朝鲜蓟、橘子、柠檬、葡萄和梅子，还有杏仁和榛果。甚至还有一颗菠萝，那是玛莉亚·辛一位富有的表亲送来的礼物。我以前从没见过菠萝，然而它粗糙多刺的外皮吸引不了我。不过，反正也轮不到我吃，其他的食物也是一样，除非坦妮基偶尔给我们偷偷尝几口。她给了我一点点鱼子酱，让我尝尝奢华的味道，我虽然嘴上说好吃，但其实不太喜欢。我还试了一点甜酒，酒里添加了肉桂的辛香，非常好喝。
额外的泥炭和木材堆在后院，向邻居借来的铲子也在那里。后院里还放着一桶桶麦酒，送来的全猪也在那里烤。玛莉亚·辛雇了一个小男孩来看火，因为一旦我们开始烤猪，火就必须烧整个晚上。
在整个准备过程中，卡萨琳娜始终待在床上照顾法兰西斯，由奶妈来服侍，像只安详的天鹅。然而，她也像天鹅一样有着长颈和尖喙，我小心地与她保持距离。
“她希望屋子里每天都可以像这样。”坦妮基咕哝着，她正在炖野兔肉，我在她旁边煮开水准备洗窗户，“她要她周围每一样东西看起来都很有排场。我们的床罩女王！”我和她一起笑成一团，虽然我明白自己不应该鼓励她嘲讽女主人，不过她这么做时，我依然觉得很开心。
他刻意避开整个准备的过程，不是锁在他的画室里，就是躲到公会去。我只见过他一次，在宴会前三天，我和雇来的女孩正在厨房擦烛台时，莉莎白进来找我。“卖肉的来找你，”她说，“在大门外。”
我丟下抹布，在围裙上擦了擦手，然后跟着她走进长廊。我知道来的是儿子，他从没见过我在天主教区的样子。至少此时我的脸没有像平常一样，因为整天清洗、晾晒冒着蒸气的衣服而烫得粗糙通红。
小彼特把一辆拖车停在屋外，拖车里载满了玛莉亚·辛订购的肉类。女孩们纷纷朝里面好奇地张望，只有可妮莉亚看着别处。当我来到门口时，彼特对我微微一笑，我保持冷静，没有脸红。可妮莉亚正在观察我们。
不是只有她，我感觉他出现在我身后——他在我之后走进长廊。我转头看他，然后知道他看见了彼特的微笑，以及彼特眼睛里的期待。
他把他的灰眼珠转向我，它们冷冷的没有感情。我觉得一阵晕眩，仿佛从地上站起来时起身太猛。我回过身去，彼特脸上的微笑有点黯淡下去，他看出了我的晕眩。
我被夹在两个男人中间。这种感觉不是很愉快。
我站开一旁，让我主人通过，他没有多说什么，也没有多看一眼，径自转进马伦港。我和彼特沉默地望着他走远。
“这是你订的东西，”然后彼特说，“你要我放在哪里？”
那个星期天，我回家探望父母，我不想告诉他们又有一个小孩出生了，我觉得那会让他们想起阿格妮丝的死。然而我母亲已经从市场听说了这件事，我只得向他们描述生产的情形、和他们家人一起祷告的过程，还有到目前为止我们如何为宴会做的一切准备。母亲很担心我的手，但我向她保证最辛苦的工作都已经结束了。
“画呢？”父亲问道，“他开始画下一幅了吗？”他总希望我能描述一幅新的画作给他听。
“没有。”我回答。上个星期我几乎没花什么时间在画室，那里毫无改变。
“或许他懒了。”母亲说。
“他才不会这样。”我马上接口。
“或许他不想用眼睛看。”父亲说。
“我不知道他想怎么样。”我的声音很尖锐，连我自己都没料到。母亲瞪着我，父亲则不自在地移动坐姿。
我没有再提到他。
庆生会当天，客人从中午开始陆续抵达，到了傍晚，屋里屋外聚集了大约一百多人，有的还挤到了后院或街道上。被邀请的人三教九流都有——有富商，也有我们的面包师傅、裁缝、鞋匠、药剂师。邻居们都来了。还有主人的母亲与妹妹，以及玛莉亚·辛的表亲。画家们也来了。还有公会的其他成员，还有凡·李维欧、凡·路易文和他太太。
甚至连彼特老爹也来了，他换掉沾血的围裙，穿着干净的衣服。当我端着一壶香甜酒经过他身边时，他微笑着对我点点头。“哎，葛里叶，”我倒酒给他的时候，他说，“我可以整个晚上和你待在一起，我儿子一定会吃醋的。”
“我想不会。”我含含糊糊地说，觉得非常尴尬，只好赶紧抽身离开他。
卡萨琳娜是众人目光的焦点。她身穿一件绿色的绸缎礼服，腰部的地方配合她尚未缩小的肚子做了一点修改。衣服外面，她披着凡·路易文太太在作画时穿的那件貂皮滚边的黄色罩袍。看到它围在另一个女人的肩膀上，这种感觉很奇怪，我不喜欢她穿这件衣服，尽管这当然应该由她来穿。她还戴上了珍珠项链及耳环，把金色的卷发梳得漂漂亮亮的。她已经很快地从生产的疲累中恢复过来，身体卸下了几个月来的一部分重担，整个人看起来容光焕发。她轻盈地在每个房间来回穿梭，喝酒、与客人说笑、点蜡烛、吩咐食物、聚集人群。只有当奶妈在喂法兰西斯的时候她才停下来，小题大做地哄他一番。
主人则安静得多。大部分的时间里，他都待在大厅的一角和凡·李维欧聊天，不过他的眼睛时常跟随着在宾客中四处游走的卡萨琳娜。他穿着一件时髦的丝绒外套，头戴象征做新父亲的帽子，看起来轻松自在，但是对这个宴会不特别感兴趣。他不像他妻子一样喜欢热闹。
傍晚的时候，凡·路易文趁我一手拿着蜡烛一手拿着酒壶穿过走廊时，走过来把我困在了墙角。“啊，是大眼睛的女佣。”他大喊，朝我靠了过来，“你好啊，小妞。”他一把抓住我的下巴，另一只手拉高我手里点亮的蜡烛，照着我的脸。我不喜欢他看着我的样子。
“你应该画她。”他转过头，对着肩膀后面说。
主人在那里，一脸不悦，似乎想对他的赞助人说些什么，但又说不出口。
“葛里叶，再给我倒点酒。”彼特老爹忽然从耶稣受难室里探出头来，朝我举着杯子。
“是的，先生。”我从凡·路易文的手掌中抽回下巴，迅速走向彼特老爹。我可以感觉到，背后的两双眼睛正盯着我。
“噢，先生，对不起，酒壶空了，我马上去厨房再装满。”我匆忙离开，用身体挡住酒壶，不让他们发现它其实是满的。
几分钟后我再回来，只剩下彼特老爹留在那里倚墙站着。“谢谢。”我为他倒酒的时候，小声地道谢。
他对我挤了挤眼。“能听到你叫我先生就够本了，我以后想听也听不到了，对不对？”他举杯，假装向我敬酒，然后一饮而尽。
宴会结束后，冬天降临，屋子里变得寒冷而单调。除了一大堆处理不完的打扫工作外，再也没有什么好期待的了。女孩们变得很不听话，甚至连爱莉蒂也一样，老是想引起注意，但却很少帮忙。玛莉亚·辛花更长的时间待在她楼上的房里。整个宴会过程中一直都很安静乖巧的法兰西斯因为受了一点凉，如今开始停不住地大声哭喊，尖锐的哭声传遍了整栋屋子——后院、画室以及地窖。令人惊讶的是，性情乖戾的卡萨琳娜对婴儿非常有耐心，不过，对于其他人，她则吹毛求疵，甚至连她丈夫也一样。
准备宴会的那段时间，我试着把阿格妮丝从心里移开，然而现在，关于她的回忆反而比以往更为明晰地回到我脑中。如今，我有时间来想，思念变得一发不可收拾。我就像只受伤的狗，舔舐着自己的伤口想清理干净，却反而让它更加恶化。
最糟的是，他在对我生气。自从那晚凡·路易文把我困在墙角，或者甚至早在小彼特朝我微笑时开始，他就变得更为疏远我。我似乎也比以前更常与他不期而遇。尽管他几乎都不在家——多半是为了摆脱法兰西斯的哭闹。我好像总是在他要出门的时候来到大门口，在他上楼的时候走下楼梯，或是在他到耶稣受难室找玛莉亚·辛的时候正巧在那里扫地。有一天，我外出替卡萨琳娜采买时，甚至在市集广场遇到他。每一次他都会礼貌地点点头，然后让路给我通过，眼睛从不看着我。
我一定是哪里冒犯了他，但我不知道自己做了什么。
同样，画室变得寒冷而且单调。以前，它让人觉得热闹而充满企图——那里是画作被创造的地方。如今，虽然灰尘一落下来就马上被我扫掉，它却只不过是一个空房间，除了积灰尘外，没有任何目的。我不想要它变成一个悲伤的地方，我想在那里寻找安慰，就如我以前一样。
一天早上，玛莉亚·辛上来替我开门，却发现门锁已经开了。我们朝幽暗的房里窥视，只见他背朝着门，头枕着手臂，趴在桌上熟睡。玛莉亚·辛退回来。“一定是因为婴儿哭声太吵，所以才上来的。”她喃喃说。我试着再看一眼，可她挡在门口，轻轻关上了门，“让他在那儿吧，你可以晚点儿打扫。”
隔天早晨，我来到画室，拉开所有的百叶窗，环顾室内，想找找有什么我可以做的，有什么我可以触碰而不会冒犯他的，有什么我可以移动而不会被他发现的。每样东西都摆得整整齐齐——桌子、椅子、铺满书本和纸张的书桌、上头整齐排列着画笔和画刀的橱柜、靠墙而立的画架、边缘干净的调色板。画中用到的摆设物品不是被打包收回储藏室，就是拿回屋里继续使用。
新教教堂的钟开始鸣响报时，我走到窗边朝外看去，等钟敲完第六响时，我已经知道要做什么了。
我在火上烧了一些热水，拿了肥皂和几块干净的抹布回到画室，开始擦洗窗户。我必须站在桌子上才够得到最顶端的玻璃。
正当我洗到最后一扇窗户的时候，我听到他走进房间。我转过头，从左肩望向他，瞪大眼睛。“先生——”我紧张地开口，不确定该如何解释我擦窗户的冲动。
“别动。”
我吓得僵住，我一定违背了他的心意。
“不要动。”
他直直地盯着我，仿佛忽然在画室里看到一个鬼魂。
“对不起，先生，”我说，手里的抹布跌进水桶里，“我应该先问您的。可是您最近并没有在画任何东西，而且……”
他一脸迷糊，然后摇摇头：“噢，你是说窗户。没关系，你可以继续你刚刚做的事。”
我实在不愿意当着他的面打扫，可他一直站在那里，我别无选择。我把抹布在水里洗了洗，拧干，然后重新开始里里外外擦拭窗户玻璃。
擦完了窗，我后退一步检视成果。照进来的光线纯净而明亮。
他仍站在我身后。“先生，您满意吗？”我问。
“再转过头来看我一次。”
我顺从了他的要求。他仔细研究着我，再次对我感兴趣。
“光线，”我说，“现在变干净了。”
“没错，”他说，“没错。”
第二天早上，桌子被搬到了作画的角落，上面铺了一张红、黄、蓝交织的桌布。一张椅子靠墙摆放，墙上悬挂着一张地图。
他又开始了。