“没瞅见老鼠。”维吉尔突然开口。
视线所及范围内，一只老鼠也没有，能看见的只有海鸥。弗兰克林努力回忆，想找到一次送屎货来垃圾场但没有见到老鼠的经历。但却找不到。他也不喜欢这一点。
“准是放了毒饵，弗兰克，对吧？”
“别说了，走吧，”弗兰克林说，“咱们快他妈的走。”
7
晚餐过后，医生放本上楼探望麦特·伯克。会面没多久就结束了；麦特正在睡觉。氧气罩已经取走了，护士长说伯克明早肯定会醒，可以短时间见见访客。
本觉得伯克的面容很憔悴，苍老得让他不忍心看，第一次显得像是老人的面容。伯克静静地躺在床上，脖子上的赘肉从病号服里挤了出来，他显得那么脆弱，那么没有防备。假如那些事情都是真的，本心想，伯克，医护人员可帮不了你。假如那些都是真的，那我们就被困在不信鬼神的大本营里了，这里处理噩梦的手段是来苏水、柳叶刀和化疗，而不是木桩、圣经和欧石楠。他们安于使用生命支持系统、皮下注射器和装满硫酸钡溶液的灌肠包。真理的支柱已经有了漏洞，而他们既不知道也不想知道。
他走到床头，用手指轻轻地把麦特的头部拨过去。颈部皮肤没有印痕；他的血肉不会遭到天谴。
本犹豫片刻，然后走过去打开壁橱。麦特的衣物挂得整整齐齐，苏珊探访时见到他佩戴的那枚十字架吊在壁橱门的内把手上。在房间柔和的灯光下，固定十字架的俗气链条微微闪光。
本将十字架拿到床边，套在麦特的脖子上。
“喂，你在干什么？”
护士端着一壶水和便盆进来，便盆的开口很有礼貌地盖着一块毛巾。
“把十字架套在他脖子上。”本答道。
“他是天主教徒？”
“现在是了。”本严肃地说。
8
夜幕降临，有人轻轻敲响深沟路上索耶家的厨房门。邦妮·索耶带着一丝轻笑前去开门。除了腰际的花边短围裙和脚上的高跟鞋，她什么都没穿。
打开门，科里·布莱恩特不由瞪大了双眼，下巴险些摔在地上。“邦，”他说，“邦……邦……邦妮？”
“什么事呀，科里？”她不怀好意地抬起手放在门柱上，把赤裸的双乳提到最傲然挺立的角度。与此同时，她故作端庄地交叉双足，向他展示自己的两条长腿。
“上帝啊，邦妮，要是碰上——”
“电话公司的小伙子？”她咯咯一笑，拉起科里的一只手，放在坚实的右乳上，“来抄表的吗？”
他含着绝望咕哝了一声（仿佛溺水的人第三次没顶，手里抓着的不是干草而是胸部），把邦妮拽进怀里。他用双手抓住她的臀部，浆硬的围裙在两人挤压下发出脆响。
“天哪，”她在科里怀中蠕动着，“电话先生，你是不是要试试我的听筒？我一整天都在等一个重要的电话——”
科里抱起邦妮，伸脚关上背后的房门。邦妮不需要指点卧室的方向，科里已是熟门熟路。
“你确定他不会回家？”他问。
邦妮的双眼在黑暗中闪烁着。“咦，电话先生，你说的是谁呀？不是我那位英俊的夫君吧……他去佛蒙特州的伯灵顿了。”
科里把她横放在床上，两条腿从床边垂下来。
“开灯，”她的声音忽然变得缓慢而凝重，“我要看清楚你在干什么。”
科里打开床头灯，低头看着她。围裙已经被扯到一旁，她的眼神慵懒而温暖，瞳仁大而闪亮。
“脱掉那个。”他打个手势。
“你自己动手，”她说，“电话先生，自己弄清楚怎么解开那个结。”
他弯腰去解围裙。邦妮总让他感觉自己是第一次踏上本垒板的孩子，嘴里发干，双手一靠近她就开始颤抖，仿佛她的肌肤朝着周围放射强大的气流。她一直没有完全离开过科里的脑海，驻扎在那里的架势就仿佛嘴里的一处伤口，你忍不住要用舌头去碰、去舔。她甚至在科里的梦境里放肆淫乐，皮肤闪着金光，兴奋不能自已。她的创造力没有边际。
“不行，要跪下，”她说，“跪下，服侍我。”
科里笨拙地跪下，爬向邦妮，伸手去摸围裙系带。邦妮把穿着高跟鞋的双足搁在他的两肩上。科里俯首亲吻她的大腿内侧，唇下的肌肤紧实而温暖。
“这就对了，科里，这就对了，接着往上，往——”
“啊哈，感觉不错吧？”
邦妮·索耶叫了起来。
科里·布莱恩特抬起头，又是惊讶又是困惑。
雷吉·索耶靠在卧室门框上，手持双筒霰弹枪，枪身松松垮垮地悬在另一条胳膊的前臂外，枪口指着地板。
科里没控制住膀胱，一股暖流冲了出来。
“原来不是胡扯啊。”雷吉诧异地说。他走进房间，面带微笑。“真是没想到。这下我欠米奇·西尔维斯特那醉鬼一箱百威了。该死。”
首先恢复说话能力的是邦妮。
“雷吉，听我说，不是你想的那样。是他，他闯了进来，像个疯子一样，他，他——”
“婊子，闭嘴。”雷吉笑容丝毫不减，笑得很温和。雷吉块头很大，仍旧穿着两小时前邦妮和他吻别时的那身铁灰色套装。
“听我说，”科里怯生生地说，他嘴里装满了喷涌而出的唾液，“求你了，别杀我。就算我活该也别杀我。你不想进监狱吧，不值得啊。揍我一顿好了，我准备好了，但千万别——”
“起来，佩里·梅森，别跪着了，”雷吉·索耶脸上还是那种温和的笑容，“你的拉链开了。”
“听我说，索耶先生——”
“哎，叫我雷吉好了，”雷吉温和地笑着说，“咱们大概算是最亲密的好伙伴了。我险些就看见你干那事的样子了，对吧？”
“雷吉，不是你想的那样，他强奸我——”
雷吉看着邦妮，笑容既温和又真诚。“多说一个字，我就把这东西捅到你嘴里，让你尝尝航空特快什么滋味。”
邦妮开始呻吟，脸色仿佛原味酸奶。
“索耶先生……雷吉……”
“你姓布莱恩特对吗？彼得·布莱恩特的儿子？”
科里疯狂点头表示没错：“是的，对，就是这样。听我——”
“我替吉姆·韦伯开车那会儿，经常卖给他二号燃油，”想起往事，雷吉温和地笑着说，“那是我遇到这个骚婊子前四五年的事情。你爹知道你来这儿吗？”
“不知道，先生，他会伤透心的。你可以随便揍我，我活该，但要是杀了我，我爸知道了肯定会活活气死，那时候你就有两条人命——”
“不会，我敢打赌他不会知道的。跟我去客厅谈几句。咱们不动粗，来吧。”他温和地对科里笑着说，让科里知道他不想伤害对方；然后，他扫了一眼邦妮，后者鼓着眼睛凝视他。“骚货，你给我好好待着，否则就永远不会知道《秘密风暴》的结局了。布莱恩特，你跟我来。”他用霰弹枪比划了一下。
科里领头走进客厅，脚步有些踉跄，他感觉双腿如橡胶。两边肩胛之间的一处地方痒得难受。这就是他打算射击的地方，他心想，就在两肩之间。不知我能不能撑到看见自己的内脏涂满墙壁——
“转过来。”雷吉说。
科里转了过来。他开始痛哭流涕。他也不想这样，但就是忍不住。哭不哭也无所谓了，反正他已经尿湿了裤子。
霰弹枪不再随随便便搭在雷吉的前臂上。两根枪管直直地对准了科里的脸膛。枪口似乎在膨胀和长大，最后变成两个无底深井。
“你知道你干了什么吗？”雷吉问。笑容消失了，他的脸色非常严肃。
科里没有回答。这是一个愚蠢的问题，他只顾哭个不停。
“你睡了另外一个人的老婆，科里。你的名字是科里对吧？”
科里点点头，泪水在面颊上汩汩而下。
“知道被捉奸会有什么下场吗？”
科里点点头。
“抓住枪管，科里。很容易的。扣动扳机要五磅力，我现在只出了三磅。你就假装……假装在捏我老婆的奶子好了。”
科里伸出一只颤抖的手，放在枪管上。手掌发烫，金属很凉。他从喉咙深处发出痛苦的哀鸣。全完了，恳求的时间已经过去。
“放进嘴里，科里。两根枪管都放进去。对，就是这样。慢点儿！……这样就好。不错，你嘴巴挺大。给我往里捅进去，你知道怎么捅进去，对吧？”
科里的两颌张大到了极限。霰弹枪的枪管几乎抵到了上颚，惊恐不安的胃部跃跃欲呕。贴着牙齿的枪管油乎乎的。
“闭上眼睛，科里。”
科里只能瞪着他，满是泪水的双眼大如茶碟。
雷吉又露出那种温和的笑容：“科里，闭上你淡蓝色的眼睛。”
科里闭上了眼睛。
肛门括约肌松开了。他只是极模糊地意识到这一点。
雷吉同时扣动两个扳机。击锤落在空荡荡的弹仓上，发出咔咔两声。
科里倒在地上，昏迷如死人。
雷吉低头看了他几秒钟，温和的笑容始终不减，收起霰弹枪，枪托朝上。他转身走向卧室。“邦妮，我来了。不管你有没有准备好。”
邦妮·索耶开始尖叫。
9
科里·布莱恩特沿着深沟路跌跌撞撞走向电话公司卡车停放的地方。他臭烘烘的，两眼充血，眼神呆滞。他后脑勺起了个大包，那是他昏倒时在地板上撞的。靴子在柔软的路肩上蹭出嗤嗤的拖拽声。他努力把思路集中在嗤嗤的声音上，尽量不去想别的，特别是自己的人生如何突然急转直下。现在八点一刻。
把科里赶出厨房门的时候，雷吉·索耶依然满脸温和的笑容。邦妮痛苦的啜泣声持续不断地从卧室传来，衬托着雷吉的声音。“现在，给我当个乖孩子，沿着马路往上走。爬进你的卡车，回镇上去。十点差一刻，从路易斯顿到波士顿的巴士经过本镇，到了波士顿，换辆车，全国哪儿都到得了。巴士在斯潘塞的店门口停。你要上车。因为再让我见到你，我就宰了你。她不会有事，现在乖乖的了。只是接下来几个星期只能穿长裤和长袖衬衫出门，不过我没碰她的脸。你呢？先给我滚出撒冷林苑镇，然后再弄干净自己，开始当自己是个男人。”
于是，此刻他沿着马路往上走，即将不折不扣地执行雷吉·索耶的吩咐。到了波士顿，他打算往南走……随便去南方哪儿。他在银行里有一千多块存款，母亲经常说他生性节俭。他可以打电报要家里人汇款，靠这笔钱生活一阵子，直到找到工作，同时在接下来的几年间努力忘记今夜的事情：枪管的味道，拉在裤子里的屎尿恶臭。
“你好，布莱恩特先生。”
科里憋出一声惊叫，发狂般地瞪着暗处，刚开始他什么也看不见。风穿梭于林木之间，阴影在路面上跳跃舞动。他的眼睛忽然辨认出一个比较坚实的阴影，那个影子站在马路和卡尔·史密斯家屋后牧场之间的石墙前。阴影形状类似人类，但有什么地方不对劲……什么地方……
“你是谁？”
“一位见多识广的朋友，布莱恩特先生。”
那东西的形状发生变化，从阴影中走了出来。在微弱的光线下，科里看见了一位中年男人，他留黑色唇髭，双眼深陷，眼神明亮。
“你遭受了不公的虐待，布莱恩特先生。”
“你怎么知道我的事情？”
“我知道很多事情。知道事情就是我的本行。抽烟吗？”
“谢谢。”他感激地接过香烟，塞在双唇间。陌生人替他点烟，在木杆火柴带来的亮光中，他发现陌生人的颧骨很高，像斯拉夫人，前额颜色苍白，瘦骨嶙峋，黑色头发梳向脑后。火光熄灭，科里狠狠吸了一口辛辣的香烟。欧洲烟，很冲，但总比没有强。他稍稍冷静了一些。
“你是谁？”他又问了一声。
陌生人哈哈大笑，嘹亮而圆润得令人吃惊的笑声在微风中回荡，宛如香烟飘出的烟气。
“名字！”他说，“哈，美国人总是执着于名字！因为我叫比尔·史密斯，所以你肯买我的汽车！吃这个名字的东西！看电视上的那个名字！要是能让你宽心，那我就告诉你吧，我叫巴洛。”他再次放声大笑，两眼闪闪发光、熠熠生辉。科里感觉到笑意逐渐爬上嘴角，他自己都不敢相信会这样。与这双黑眼睛里的嘲讽笑意相比，他的麻烦事仿佛远在千里之外，毫无重要性可言。
“你是外国人，对吧？”科里问。
“我来自许多地方；然而在我看来，这个国家……这个镇子……却住满了外国人。明白我的意思吗？嗯？嗯？”他再次迸发出宏亮的沛然笑声，科里不由自主地也跟着笑了起来。笑声被全身心的压力从喉咙口挤出来，因为迟到的歇斯底里而有点尖细。
“外国人，是啊，”他继续道，“美丽、迷人的外国人，生机盎然，充满了血气和活力。布莱恩特先生，你知道你的国家和你这个镇子的人民有多么美丽吗？”
科里只顾咯咯直笑，稍微有些不好意思。他无法将视线从陌生人的脸上移开。陌生人的脸吸引住了他的视线。
“这个国家的人民，不懂什么是饥饿或渴求。上次有人体验到与之类似的感觉已经是两个世代以前了，即便在当时，那也不过是远处房间传来的细小回声。他们认为他们懂得悲伤，但仅仅是孩子在生日宴会时把冰激凌掉在草地上的悲伤。他们没有……英语怎么说来着？……被驯化。他们带着无限活力互相伤害。你能相信吗？你明白了吗？”
“我明白了。”科里说。望进陌生人的双眼，他看见了许多东西，这些东西每一样都那么美好。
“这个国家是个令人赞叹的矛盾体。在其他地方，一个人要是每天都吃得很饱，他会长胖……会昏昏欲睡……像一头猪。但在这片土地上……你变得越来越贪婪。明白吗？比方说索耶先生。他拥有那么多东西，却连几粒面包渣都不肯分给你。真和生日宴会上的孩子一样，就算自己吃不下了，也要推开别的孩子。难道不是这样吗？”
“是的。”科里说。巴洛的双眼那么大，那么充满同情。这就是一个……
“这就是一个视角的问题，对吧？”
“对！”科里叫道。这位先生点中了最正确、最准确、最精确的词语。香烟不知不觉地从指间滑落，掉在路面上闷烧着。
“我大可以绕过你们这么一个乡村社区，”陌生人陷入沉思，“我大可以去一个拥挤的大城市。呸！”他忽然昂首挺立，两眼放光。“我对城市有什么看法？很容易在过马路的时候被车子压死！很容易被肮脏的空气呛住！要和狡诈、愚蠢的浅薄人物打交道，他们关心的事情都……英语怎么说来着？仇视？……对，都不利于我。我这么一个可怜的乡下人，怎么应付得了大城市的空虚和世故……甚至是美国的城市？不行！坚决不行！我唾弃你们的城市！”
“没错！”科里悄声附和。
“所以我来了这里，来了这个镇子。把这里介绍给我的那个聪明人，他当初也住在镇上，可惜已经去世了。这里的百姓仍旧富足，仍旧血气旺盛，内心填满了侵略性和黑暗，足以……足以……英语里没有合适的词语：pokol、vurderlak、eyalik。你跟得上我的思路吗？”
“能。”科里轻声说。
“这里的人还没有切断来自大地母亲的生命力，只是裹上了钢筋水泥的外壳。他们把手插进生命的羊水里，硬生生夺走大地的生命，完完整整，带着心跳的生命！难道不是这样？”
“是的！”
陌生人和善地嘿嘿一笑，伸手按住科里的肩头。“你是个好孩子。优秀、强壮的好孩子。你应该不想离开这个完美的小镇吧？”
“不想……”科里耳语道，但他忽然起了疑心。恐惧去而复来，但恐惧有什么重要的呢？这位先生不会允许他受到任何伤害。
“那你就不会离开了，永远不会。”
科里站在那里，两脚像是生了根，全身颤抖，看着巴洛的头部渐渐靠近。
“准你向肆意浪费他人渴求之物者复仇。”
科里·布莱恩特没入遗忘之大河，河名岁月，其色血红。
10
九点钟，固定在医院墙壁上的电视即将播放周六夜的电影，本病床旁的电话响了。来电者是苏珊，她的声音濒临失控边缘。
“本，弗洛伊德·蒂比茨死了。昨天半夜死在了牢房里。科迪医生说是急性贫血——但我和弗洛伊德好过！他有高血压，所以军队才不肯要他！”
“别着急。”本坐了起来。
“还没完呢。弯道区有户姓麦克杜格尔的人家。他们家十个月大的孩子死了。警察把麦克杜格尔夫人带走关了起来。”
“知道婴儿怎么死的吗？”
“我母亲说埃文斯夫人听见珊德拉·麦克杜格尔在尖叫，过去看是怎么一回事，埃文斯夫人给普罗曼老医生打了电话。普罗曼什么也没说，但埃文斯夫人告诉我母亲，她看不出孩子有任何异样……除了他死了。”
“麦特和我这对神经佬凑巧都不在镇上，而且都动弹不得，”本更多是在自言自语，“简直像安排好的。”
“还有呢。”
“什么？”
“卡尔·福尔曼失踪了。迈克·莱尔森的尸体也是。”
“只可能是那个了，”他听见自己在说，“没有别的解释。我明天就出院。”
“这么快？他们肯放你走吗？”
“这事情容不得他们决定，”他心不在焉地答道，脑子早就跑向另外一个话题了，“你有十字架吗？”
“我？”苏珊似乎吃了一惊，觉得有点好笑，“老天，没有。”
“我不是在和你开玩笑，苏珊——我这辈子都没这么严肃过。这个时间你能从任何地方弄到十字架吗？”
“呃，玛丽·鲍定。我可以走到——”
“不行，别上街。留在家里。自己做一个，就算把两根木棍粘在一起也行。放在床头。”
“本，我还是不敢相信。或许有什么疯子会以为自己是吸血鬼，但——”
“随你相信什么都行，但千万要做十字架。”
“可是——”
“做一个好吗？就当逗我开心了？”
苏珊不情愿地答道：“好吧，本。”
“明天上午九点左右来医院，行吗？”
“行。”
“那好。到时候咱们上楼找麦特通报情况。然后你和我去找詹姆斯·科迪医生聊聊。”
苏珊说：“本，他会把你当疯子看的。知道吗？”
“我想我知道。但天黑后感觉起来很真实，不对吗？”
“是啊，”苏珊轻声答道，“上帝啊，是的。”
不知为何，他想到了米兰达和米兰达的死亡：摩托车在水泊上打滑，倒地向前滑行，米兰达的尖叫声，他自己愚蠢的恐慌，卡车的侧面越来越近，他们正正地撞了过去。
“苏珊？”
“嗯？”
“好好保重，求你了。”
她挂断电话，本把听筒放回原处，呆呆地看着电视机，几乎没有意识到多丽丝·戴和洛克·哈德逊合演的喜剧已经开始了。他身旁没有十字架。他的视线溜向窗口，窗外唯有苍茫夜色。就像孩子害怕黑暗那样的古老恐惧悄然爬遍全身，他望着多丽丝·戴在电视里给长毛狗洗泡泡浴，陷入无尽的恐惧。
11
波特兰县的停尸房是个消过毒的冰冷房间，上上下下全贴着绿色的瓷砖。地板和墙壁是统一的中等绿色，天花板颜色略淡。墙上嵌着许多四方形的钢门，形状就像放大的车站投币储物柜。平行的长排日光灯管向所有东西投下淡漠的无色光线。房间的装饰不可能让人心情愉快，但此处的住客从来不会抱怨。
周六晚上十点差一刻，两名值班人员推来一具蒙着罩单的尸体，这位年轻的同性恋在市中心的酒吧里被人枪杀。这是他们今晚收到的第一具尸首；丧命于高速公路的通常在凌晨一点到三点进门。
巴蒂·巴斯康正在讲关于阴道除臭喷剂的法国人笑话，一句话说到半截，他忽然停下，直勾勾地瞪着姓氏以m到z开头的那一排柜子：其中有两个被拉开了。
他和鲍勃·格林伯格放下新推进来的尸体，赶忙走了过去。巴蒂站在第一扇柜门前，瞥了一眼门上的名签，鲍勃走向另一扇柜门。
蒂比茨，弗洛伊德·马丁
性别：男
收容日期：七五年十月四日
验尸日期（计划）：七五年十月五日
签字人：科迪，医学博士
他抓住门内侧的把手猛地一拽，轮脚上的平板无声无息地滑了出来。
空的。
“嘿！”格林伯格抬头对他喊道，“他妈的是空的。这种玩笑也——”
“我今天一直守在桌前，”巴蒂说，“没有人从我身边经过。我敢发誓。肯定是卡蒂当班的时候搞的名堂。你那个叫什么名字？”
“麦克杜格尔，兰道尔·弗雷图斯。inf.缩写是什么意思？”
“婴儿，”巴蒂愣愣地答道，“耶稣基督，咱们这下麻烦大了。”
12
有什么东西惊醒了他。
他一动不动地躺在黑暗中，听着钟表的滴答声，眼睛盯着天花板。
声响，异常的声响。但屋子静悄悄的。
又来了。刮擦声。
马克·皮特里翻了个身，望向窗外：玻璃的另一边，丹尼·格立克正在盯着他，肤色惨白如尸体，双眼血红似野兽。他的嘴唇和下巴染了某些黑色的东西，发现马克投来视线，他粲然一笑，露出变得又长又尖的恐怖獠牙。
“让我进来。”一个声音耳语道，马克无法确定这几个字是穿透黑暗飘进了耳朵，还是仅仅存在于他的脑海中。
他开始觉察到内心的恐惧：身体的反应先于意识。他从未这样害怕过；上次在波汉海滩从浮码往岸边游的路上他两腿抽筋，以为就要淹死了，他当时也没有这么害怕过。他的意识尽管有许多方面仍旧稚气未脱，但此刻仅仅几秒钟就对处境做出了准确的判断。他面临的危险不止死亡这么简单。
“让我进来，马克，我要和你一起玩。”
窗外的丑恶怪物没有驻足之处，马克的房间在二楼，窗外没有壁架；但不知怎的，它悬浮在半空中……也可能像夜行昆虫似的攀附于木瓦之上。
“马克……我终于来了，马克，求你了……”
对了，他们必须得到邀请才能进屋。马克从怪物杂志上读到过这个细节，他母亲总害怕那些杂志会危害身心，让他走错路。
他爬下床，险些跌倒。直到这一刻，他才明白“害怕”这个字眼实在过于温和。就连“恐惧”也不能形容此刻的感受。窗外的惨白面孔试图微笑，但那个怪物浸淫于黑暗太久，已经忘记该怎么笑了。落入马克眼中的是一副不停抽搐的怪相：嗜血、僵硬，真是悲惨。
可是，假如往那双眼睛里看，感觉并不糟糕。假如往那双眼睛里看，你将不再那么害怕，你会明白，需要做的只是打开窗户说一声“进来吧，丹尼”，然后你就一点儿也不害怕了，因为你将与丹尼友好相处，与他们所有人友好相处，与他友好相处。你会——
停下！他们就是这么诱你入套的！
他拼命避开眼神，这个动作耗尽了他的全部意志力。
“马克，让我进来！我命令你！他命令你！”
马克又开始走向窗口。他无法阻止自己，无法抗拒那个声音。他靠近玻璃窗，外面邪恶的男童脸孔因为渴望而不住抽搐、扭曲。被泥土染黑的指甲拼命抓挠窗户。
想办法，快！快想！
“雨，”他用沙哑的声音悄声说，“西班牙的雨主要落在平原地区。他徒然敲打廊柱，依然坚称他看见了鬼魂。”
丹尼·格立克带着咝咝的声音说：“马克！开窗！”
“贝蒂·比特买了一些黄油——”
“开窗，马克，他命令你！”
“——但是贝蒂说，黄油是苦的。”
他的意志力越来越弱。对方的低语正在刺透他筑起的屏障，命令的口吻不容抗拒。马克的眼神落在堆满怪物模型的桌子上，此刻看起来多么乏味，多么愚蠢——
视线忽然锁定了模型群落的一部分，双眼微微睁大。
塑料食尸鬼正在穿越塑料墓园，有块墓碑做成十字架的形状。
他没有停下来思前想后和斟酌利弊（这都是成年人会采取的行动，比方说他的父亲，而这两条路都会毁了他），马克一把抓起十字架，紧紧地攥在手心里，然后大声说：“那么，就请进吧。”
那张脸上顿时充满了奸诈和狂喜。窗户缓缓拉起，丹尼爬进房间，向前走了两步。他张着嘴，呼出的恶臭超乎想象：那是万人冢的气味。鱼肚白颜色的冰冷双手落在马克的两肩上。头部如野狗般昂起，上嘴唇被闪闪发亮的犬齿顶开。
马克使出浑身力气，把塑料十字架猛地贴在丹尼·格立克脸上。
丹尼的尖叫太可怕了，不属于人间……但这个声音没有实质，仅仅回荡于马克大脑的回廊中、灵魂的斗室里。曾经是格立克的怪物原本满脸凯旋的笑容，此刻被痛苦刺激得张大嘴巴，面容扭曲成一个鬼脸。惨白的肌肤喷出浓烟，它蠕动身躯，半跃半跌地飞出了窗口，就在离开前的那个瞬间，马克感觉到它的血肉如烟雾般消散。
一切都结束了，就仿佛从未发生过。
但十字架发出刺眼的光芒，仿佛被引燃了内部的导火索；隔了几秒钟，它渐渐暗下去，在马克眼中留下蓝色的残影。
透过地板上的格栅，他听见父母卧室里的台灯咔嗒一声拉亮，继而传来父亲的声音：“他妈的什么声音？”
13
两分钟后，卧室门砰然打开，这段时间足够让马克把房间恢复原状。
“小子？”亨利·皮特里音调柔和，“你醒着吗？”
“大概吧。”马克睡意全无地答道。
“做噩梦了？”
“呃……我想是的，我不记得了。”
“你在梦中大喊大叫——”
“对不起。”
“哎，这有什么对不起的。”他犹豫片刻，想起儿子早些年的样子：穿蓝色连体服，更麻烦，但也更容易理解。“要喝杯水吗？”
“不用了，谢谢。”
亨利·皮特里扫了两眼儿子的房间，他无法理解惊醒时体验到的那种悚然惊惧感，这感觉迟迟不肯离开：那是灾祸一英寸一英寸悄悄爬近的冰冷感觉。是啊，一切看起来都挺正常的。窗户关着。没有什么被碰倒。
“马克，有什么不对头的吗？”
“没有。”
“呃……那么，晚安。”
“晚安。”门轻轻关上，父亲踩着拖鞋下楼去了。马克听凭解脱感和延宕反应夺去他的行动能力。换了成年人，此刻多半会歇斯底里发作，年纪更小或更大的孩子大概也不例外。马克却感到恐惧感以难以觉察的速率渐渐抽离身体，类似于在某个凉爽的日子游完泳后让风吹干身子。恐惧腾出的位置渐渐被睡意占据。
彻底睡着之前，他发觉自己又在思索成年人的独特之处。他们用轻泻剂、酒精和安眠药驱赶恐惧，享受睡梦，他们的恐惧总是那么无趣，那么普通：工作；金钱；要是我不能给詹妮买身好衣裳，老师会怎么想；老婆还爱我吗；谁是我的朋友——实在太没意思了，怎么比得上孩子关灯后躺在床上与之共眠的恐惧？孩子只肯向其他孩子坦白，寻求完全而彻底的理解。有些孩子每个夜晚都必须应付床底和地下室里的怪物，应付恰恰在视线不可及之处瞪视、跃动、威胁他们的怪物，也没听说有什么集体疗法、精神病医师或社会服务工作者来帮助他们。孤单的战争每夜上演，唯一的治愈手段是想象力的最终枯竭，又称“长大成人”。
这些念头以更简短的表达方式掠过马克的脑海。前一天夜里，麦特·伯特也正面接触了这么一个黑暗邪物，结果被惊吓引发的心脏病突发击倒；今夜，马克·皮特里遭遇了同样的事件，但十分钟后他就安然入梦，右手松垮垮地抓着塑料十字架，仿佛幼童攥住拨浪鼓。这就是男人和男孩的区别。