“等下再说。先说更重要的。证明理论的对错不过是个逻辑练习，逐个排除不可能的可能性，仅此而已。第一种可能性：迈克死于某种疾病，病毒之类东西导致的。你该怎么证明或排除这个可能性？”
麦特耸耸肩：“医学检验？”
“没错。同样能证明或排除他是否死于谋杀。要是有人给他下了毒药，或者开枪打他，或者骗他吃下包了一卷铁丝的软糖——”
“世上有不少谋杀未被识破。”
“当然，但我更愿意压验尸官一注。”
“假如验尸官的判断是‘原因不明’呢？”
“那么，”本边思考边说，“我们可以等葬礼后去墓地，看他会不会再爬出来。假如真的爬出来了，我们一定会知道，尽管我完全没法想象那个场面。假如他没有爬出来，我们就要面对更让我烦恼的另一点了。”
“我的精神不正常？”麦特慢慢地说，“本，我以我母亲的名义起誓，那些印记原本就在那里，我也听见了窗户被拉起来的声音，还有——”
“我相信你。”本平静地说。
麦特停下了。他的表情就像一个人准备好了迎接飞机坠毁，却迟迟没有等来。
“真相信？”他犹犹豫豫地说。
“我换个说法，我拒绝相信你疯了或者产生了幻觉。我有过一次经历……与坡顶那幢该死的屋子有关的经历……因此我格外容易赞同那些说出的事情以常理而论彻底疯狂的人。日后我会告诉你的。”
“为什么不是现在？”
“没时间了。你有几通电话要打。我还有最后一个问题，请务必仔细思考：你有敌人吗？”
“没有谁恨我恨到这个程度。”
“从前的学生呢？有可能吗？积怨多年的那种？”
麦特很清楚他给学生的人生都带去了什么影响，没有回答本的问题，只是有礼貌地笑了笑。
“那好，”本说，“我愿意相信你。”他摇摇头。“我不喜欢这个样子。先是狗被挂在墓园大门上，然后是拉尔菲·格立克失踪，他哥哥紧接着病故，接下来又轮到迈克·莱尔森。这些事情或许有所联系。但这个……我实在没法相信。”
“还是先给科迪家打电话吧，”麦特说着站了起来，“帕金斯肯定在家。”
“别忘了向学校请病假。”
“好的，”麦特干巴巴地笑了两声，“三年来第一次请病假。真是稀奇。”
他走进客厅，去打那几通电话，拨出每一组号码之后，都要耐心等待铃声唤醒尚在睡梦中的对方。科迪的妻子大概叫他打电话给坎伯兰博爱医院，因为麦特又拨了一个号码，让接电话的人找科迪，等候片刻后开始讲述他的故事。
他挂断电话，对厨房里喊道：“吉米一小时内到。”
“很好，”本说，“我上楼去一趟。”
“别碰任何东西。”
“不会碰的。”
踏上二楼的拐角平台时，他听见麦特打通了帕金斯·吉列斯皮的号码，开始回答一个个问题。沿着走廊走下去，麦特的说话声变成了背景里的喃喃低语。
望着客人房的门，半回忆半想象的恐惧感再次淹没了他。通过心灵之眼，他看见自己上前一步，推开房门。房间看起来大了些，像是从孩童的视角望去。尸体还躺在原处，左臂耷拉到地板上，左面颊贴着枕头，枕套还留着刚从壁橱里拿出来的折痕。两眼骤然睁开，充满了动物般单纯的喜悦。门砰然关闭。左臂缓缓抬起，手指捏成爪形，嘴唇扭曲，诡诈的笑容中露出两根长得出奇、尖得出奇的獠牙——
他上前一步，仅用手指推开房门。下合叶发出轻轻的吱嘎一声。
尸体仍旧躺在原处，左臂垂到地板上，左面颊贴着枕套——
“帕金斯这就过来。”背后的走廊里传来麦特的声音，本险些叫了起来。
5
本在想他的用语可真是恰当：让社会机器接手。眼前的情形确实类似机器，而且是精密的德国造小玩意儿，有发条装置，有传动齿轮，小小的人形跳着精致的舞蹈。
帕金斯·吉列斯皮第一个到场，他打绿色领带，配海外退伍军人协会的领带夹，眼屎都还没擦干净，告诉本和麦特，他已经知会了本县的验尸官。
“龟孙子不肯亲自来，”帕金斯说着把波迈香烟塞进皱纹丛生的嘴角，“只派了个副手，另有一个家伙来拍照。你们碰过‘咸鱼’吗？”
“他胳膊落在床边，”本说，“我想放回去，但就是按不住。”
帕金斯上下打量了他一番，但没说话。想起指节敲打客人房硬木地板时的可怕响声，本的腹间升起一阵形同反胃的笑意。他吞了口唾沫，按捺回去。
麦特领着他们上楼，帕金斯绕着尸体走了几圈。“哎，你确定他死了吗？”他最后忍不住问，“你试过叫醒他吗？”
医生詹姆斯·科迪第二个到麦特家，他去坎伯兰接生，刚刚赶回来。寒暄过后（“很高兴见到你。”帕金斯·吉列斯皮说着又点起一根香烟），麦特再次领着大家上楼。本心想：要是我们都会演奏乐器就好了，可以给这位朋友好好开个欢送会。他感觉到笑意又在涌向喉头。
科迪翻开被单，皱着眉头端详了一会儿尸体。麦特·伯克用让本震惊的冷静语气说：“吉米，他让我想起你说的格立克家孩子的情况。”
“伯克先生，那是私人谈话，”吉米·科迪不咸不淡地说，“要是丹尼·格立克的家人听见你的这句话，他们可以去告我的。”
“能赢吗？”
“不能，大概不能吧。”吉米说着叹了口气。
“格立克家的孩子怎么了？”帕金斯皱起眉头。
“没什么，”吉米说，“两者毫无联系。”他用听诊器听来听去，嘟囔了几句，翻开一侧眼睑，拿小手电筒照进那颗呆滞的圆球。
本看见瞳孔收缩，禁不住叫了起来：“天哪！”
“很有趣的反应吧？”吉米说。他松开眼睑，眼睑缓缓地翻了回去，直至闭合，那速度慢得诡谲，仿佛尸体在对他们使眼色。“约翰·霍普金斯大学的戴维·普莱恩报告过，一些尸体在死后九小时瞳孔仍能收缩。”
“这小子如今也是学者了，”麦特没好气地说，“当初说明文写作好不容易才及格。”
“你这坏脾气的老头子，只是不喜欢读解剖过程而已。”吉米心不在焉地答道，拿出一柄小锤。好极了，本心想。即便患者是帕金斯所谓的“咸鱼”，他也还是保持着良好的病床礼仪。阴森的笑声再次在体内响起。
“死了吗？”帕金斯随手把烟灰弹进空花瓶。麦特皱了皱眉头。
“噢，死了。”吉米答道。他直起腰，拉开盖住莱尔森双脚的被单，敲了敲右膝盖。脚趾一动不动。本注意到迈克·莱尔森脚底有两圈黄色的老茧，脚跟一圈，脚背一圈。这让他想起华莱士·史蒂文斯关于死去女人的诗。“让‘它’成为‘似乎’的终曲，”他错引了一个字，“唯一的皇帝是冰激凌的皇帝。”
麦特投来尖锐的视线，他的自制力在这一瞬间有些松动。
“你说什么？”帕金斯问。
“一首诗，”麦特说，“来自一首关于死亡的诗。”
“还以为是‘好心情’的广告词。”帕金斯说着又往花瓶里弹了弹烟灰。
6
“还没有给我们介绍过吧？”吉米抬头看着本。
“介绍过你了，但只是提了一句，”麦特说，“吉米·科迪，本地庸医，这位是本·米尔斯，本地写手。反之亦然。”
“他就喜欢说这种俏皮话，”吉米说，“全靠这个挣钱吃饭了。”
两人隔着尸体握了握手。
“米尔斯先生，帮我给他翻个身。”
本不太情愿地帮他把尸体翻了过来。尸体摸起来凉凉的，但并不冷，还很柔软。吉米仔细研究背部，然后扯开拳击短裤，露出臀部。
“这是干什么？”帕金斯问。
“我正在通过尸斑确定死亡时间，”吉米说，“心脏停止泵血后，血液和其他液体一样，也倾向于流往最低的位置。”
“听着像通乐的广告词。这不是验尸官的工作吗？”
“他肯定派诺伯特跑腿，你也知道的，”吉米说，“布伦特·诺伯特绝不会反对朋友帮他这个小忙。”
“诺伯特，用两只手外加手电筒也找不到他自己的屁股，”帕金斯把烟头从敞开的窗户弹了出去，“麦特，这扇窗户的纱窗掉了。我进来时看见它躺在草坪上。”
“真的？”麦特尽量控制住说话的音调。
“当然。”
科迪从包里取出体温计，插进莱尔森的肛门，摘下手表，放在挺括的床单上，手表在强烈的阳光下熠熠生辉。现在是七点一刻。
“我到楼下等着。”麦特的声音好像有点喘不上气。
“你们都去吧，”吉米说，“我还要一段时间呢。伯克先生，能煮点咖啡吗？”
“没问题。”
三个人鱼贯而出，本关上死亡现场的房门。最后回望的那一眼将永远留在他心中：充满阳光的明亮房间，翻起来的干净被单，金表反射在壁纸上的光亮箭头，还有科迪本人——火红的头发，他坐在尸体旁边，就像一幅钢板雕刻画像。
麦特正在煮咖啡，助理法医布伦特·诺伯特开着一辆破旧的灰色道奇轿车赶到了。同来的还有一个背着硕大相机的男人。
“尸体在哪儿？”诺伯特问。
吉列斯皮用大拇指朝楼上比画了一下：“吉米·科迪已经在那儿了。”
“好极了，”诺伯特说，“那小子多半正瞎折腾呢。”他和照相师一起上楼。
帕金斯·吉列斯皮往咖啡里倒炼乳，直到咖啡满出来淌到碟子里，他用手指蘸了点尝尝，在裤子上擦净手指，又点了根波迈香烟，开口问：“米尔斯先生，你是怎么卷进来的？”
于是本和麦特开始了他们小小的歌舞表演，他们的话没有一句是确凿的谎言，但藏下没说的话已经足以化作绳索，将两人变成案件中的同谋，也足以让本不安地琢磨，他帮助隐匿真相的事情究竟是基本无害的狂人妄想，还是某种更加严肃、更加黑暗的东西。他想起麦特先前的话：他打电话给本，是因为全撒冷林苑镇只有本可能听进他讲这么一个故事。无论麦特·伯克或许有什么精神缺陷，不会判断别人的性格显然都不在其列。这一点也让他非常焦虑。
7
九点半，事情结束了。
卡尔·福尔曼的灵车来接走了迈克·莱尔森的尸体，他去世的事实随着尸体离开麦特家，变成镇子的事务。吉米·科迪回办公室了；诺伯特和照相师则去波特兰找本县法医谈话了。
帕金斯·吉列斯皮在露台上站了几分钟，嘴里叼着香烟，目送灵车缓缓驶上公路。“一向是迈克开那车，他肯定没想到自己这么快就成了乘客，”他转身问本，“你不会很快离开林苑镇吧？你恐怕要向验尸陪审团作证，应该没问题吧？”
“没问题，我还没住够呢。”
治安官淡蓝色的眼睛打量着本。“我通过联邦调查局和奥古斯塔的缅因州警记录鉴证科查过你，”他说，“记录很干净。”
“很高兴听你这么说。”本心平气和地答道。
“据说你和比尔·诺顿的姑娘最近挺热乎。”
“有罪？”本说。
“这姑娘很不错。”帕金斯毫无笑意。灵车已经开出了视线，连引擎的嗡鸣声也弱了下去，仿佛一只随车远去的蜜蜂。“最近她没怎么见弗洛伊德·蒂比茨吧？”
“帕克，难道没有什么文件需要处理吗？”麦特有礼貌地插了进来。
帕金斯叹了口气，抛开烟头。“当然有。一式两份的，一式三份的，在装订轴上钉订书钉就会散架的。近几个星期，这份工作比人头狗身带蟹钳的玩意儿还难对付。马斯滕老宅说不定施了什么魔咒。”
本和麦特绷住他们的扑克脸。
“唉，就这样吧。”他提提裤子，下了门廊，走到车旁，拉开驾驶座的车门，又转身面对两人。“你们没对我隐瞒什么吧？”
“帕金斯，”麦特说，“有什么可隐瞒的？他就那么死了。”
帕金斯盯着两人又看了几秒钟，突出的眉骨底下，淡色的眼睛闪闪放光，视线锐利；最后，他叹了口气。“应该是吧，”他说，“但事情也未免太他妈怪了。那条狗，然后是格立克家的孩子，然后是格立克家另外一个孩子，现在又是迈克。咱们地方小，一年也就死这么多人。我奶奶以前常说，坏事成三不成四。”他钻进车里，发动引擎，倒出门前车道。没多久，他开到坡顶，鸣笛一声，表示告别。
麦特猛地出了口长气：“总算结束了。”
“是啊，”本说，“我累惨了。你呢？”
“我也是，但同时也觉得……怪。你知道年轻人怎么用这个词吧？”
“知道。”
“他们还有另一种说法：放空。就好像麦角酸或者安非他命的劲头刚过，感觉日常事物也很疯狂。”他用手抹了抹脸。“上帝啊，你肯定觉得我的精神不正常。到了太阳底下，那些事就像狂人说疯话，对吧？”
“既对也不对，”本踌躇着按住麦特的肩头，“吉列斯皮说得对。有什么事情正在发生中。我越来越觉得马斯滕老宅脱不了关系。除我之外，只有那里的住户新近来到镇上。我知道我什么也没做过。今天晚上咱们还去不去了？乡村欢迎礼车？”
“只要你想去。”
“我想去。你进去睡一会儿。我去联系苏珊，今晚过来找你。”
“行，”麦特停了停，“还有一件事，从你提到验尸以后就一直困扰着我。”
“什么？”
“我听见的笑声——或者说我认为我听见的笑声——出自孩子的嗓子。非常可怖，没有灵魂，但确实是孩子的笑声。和迈克的事情联系起来，难道不会让你想到丹尼·格立克吗？”
“当然会想到。”
“你了解尸体的防腐处理过程吗？”
“不算特别了解。知道要抽干体内的血液，用其他液体取而代之。以前用的是福尔马林，但现在肯定有更先进的处理办法了吧。另外，尸体的内脏也会被去除。”
“不知道丹尼是不是也经过了这样的处理？”麦特望着本问。
“你和卡尔·福尔曼熟吗？能不能私下里问问他？”
“熟，我想个办法问问他。”
“不管用什么法子，一定要问到。”
“交给我了。”
两人默然对视片刻，交换的眼神友善但犹疑。对麦特来说，是一个相信理性的人被迫说出非理性的话，在不安中维护自己的权威；对本来说，是他对他不够了解的未知力量产生的莫明惊骇。
8
本走进屋子，伊娃正在熨烫衣服，看《电话大送钱》节目。奖金池已经累积到四十五美元，主持人从巨大的玻璃大肚罐里摸取电话号码。
“听说了，”本打开冰箱门找可乐的时候，伊娃说，“真可怕。可怜的迈克。”
“实在太可怕了。”本从胸袋里拿出挂在精美链条上的十字架。
“他们知不知道——”
“还不知道，”本说，“不好意思，米勒夫人，我累极了，现在想睡一会。”
“确实应该。楼上的房间中午很热，就算到了每年这么晚的时候也一样。你要是愿意，睡楼下走廊里那间吧，床单是新换的。”
“不用了，我睡得着。楼上那房间我连各种吱嘎声都听习惯了。”
“嗯，人总是更习惯自己的房间，”她随口答道，“说起来，伯克先生究竟为什么要拉尔夫的十字架？”
本停下上楼的脚步，一时间不知道该怎么回答。“他大概以为迈克·莱尔森是天主教徒吧？”
伊娃换了件衬衫放上熨衣板：“他该清楚不是，他毕竟教过迈克，迈克全家都是路德宗的。”
本没法回答这个问题，于是继续上楼。进了房间，他脱掉衣服，躺在床上。睡眠来得既快又沉。他没有做梦。
9
本醒来时已经四点一刻了。他浑身大汗，踢掉了身上的被单，但他还是觉得头脑清醒了过来。早晨那些事仿佛遥远而模糊，麦特·伯克的设想也失去了紧迫性。他今晚的任务只是尽量哄伯克开心而已。
10
本决定去斯潘塞的店里给苏珊打电话，然后在那儿等她。他们可以去公园散步，他打算从头到尾把事情说给苏珊听。去找麦特的路上，他可以征求苏珊的意见，等到了麦特家，苏珊可以听听麦特怎么说，做出自己的完整判断。最后，上山去马斯滕老宅。想到这里，恐惧像波浪似的在肚子里蔓延。
他沉浸在自己的念头里，直到车门打开，高大的身影落地站直，他才注意到车里坐着一个人。他一时间过于震惊，意识甚至无法控制身体；大脑忙着把最初印象解读为活了过来的稻草人。斜射的阳光照亮了人影的每一个细节，清晰而冷酷：旧软呢帽拉得很低，盖过双耳；宽幅大墨镜遮住上半张脸；破旧的长外套拉起衣领；手上戴着绿色的工业橡胶厚手套。
“你——”本只来得及说出这一个字。
人影逼近他。对方紧握双拳。本闻到的味道让他联想起发旧的泛黄，随即意识到那是樟脑丸。他听到喷着口水的沉重呼吸声。
“狗娘养的敢抢老子的姑娘，”弗洛伊德·蒂比茨用刺耳的单调声音说，“我要宰了你。”
本的大脑还在努力理解这些事情，弗洛伊德·蒂比茨的拳头已经落了下来。