1
敲门声肯定持续了很长时间，他挣扎着慢慢恢复清醒的那条睡梦大道上，似乎始终有敲门声在回荡。外面还很黑，他翻了个身，想抓过闹钟拿到面前，却把闹钟碰到了地上。他头昏脑涨，胆战心惊。
“谁啊？”他大声喊。
“是我，伊娃，米尔斯先生，有电话找你。”
他起身穿上裤子，光着上身打开房门。伊娃·米勒穿着白色厚绒布睡袍，脸上带着一个人仍有五分之二没醒来时的那种迟钝和脆弱。两人呆然瞪视，本在想：谁生病了？谁去世了？
“长途？”
“不，马修·伯克。”
知道来电者的身份并没有让他安心，尽管他理当平静下来：“几点了？”
“刚过四点。伯克先生听起来非常焦虑。”
本下楼拿起听筒：“麦特，是我，本。”
电话里的麦特呼吸急促，呼吸声传过来变成了刺耳的破音：“本，能来一趟吗？就现在？”
“没问题。出什么事了？你生病了？”
“电话上没法说。快来。”
“十分钟。”
“本？”
“什么？”
“你有十字架吗？圣克利斯朵夫像章呢？诸如此类的东西？”
“呃，没有。我——我是浸信会的。”
“那就算了，总之快来。”
本挂断电话，飞快上楼。伊娃一只手拄着楼梯端柱站在那里，满脸担忧和犹豫：一方面想知道发生了什么，另一方面又不想掺和房客的事情。
“米尔斯先生，伯克先生病了吗？”
“他说他没有，只是请我……哎，问一声，你信天主教吗？”
“我丈夫生前信。”
“你有十字架、念珠或者圣克利斯朵夫像章吗？”
“呃……我丈夫的十字架在卧室里……我可以……”
“太好了，帮个忙行吗？”
她走进过道，绒布拖鞋踢踢踏踏地敲打磨薄了的地毯。本回到房间里，穿上前一天的衬衫，光脚套上懒汉鞋。再出来，伊娃已经站在了门口，手里拿着十字架。十字架捕捉到灯光，反射回黯淡的银光。
“谢谢。”他说着接了过去。
“伯克先生问你要这个？”
“是啊。”
伊娃皱起眉头，她越来越清醒了：“他不是天主教徒，好像连教堂也不去。”
“他也没跟我解释。”
“哦。”伊娃点点头，表示明白了，但伪装得非常拙劣；她把十字架递给本。“请好好保管，对我来说很重要。”
“我明白，一定会的。”
“希望伯克先生没出事，他这人非常好。”
他下楼出门，站在门廊上。拿着十字架就没法掏车钥匙，他没有把十字架随便从右手交到左手，而是套在了脖子上。银质十字架轻轻摩擦衬衫，钻进汽车时，他并没有完全意识到它带来了多少安全感。
2
麦特家一楼的所有窗户都透出灯光，本拐进屋前的车道，车头灯才照进前院，麦特就打开了门，等他过来。
他踏上步道，几乎准备好了面对一切的可能性，但麦特的脸色仍然吓了他一大跳。麦特面色惨白，嘴唇颤抖。他双眼圆睁，似乎眨也不眨。
“咱们去厨房。”他说。
本走进室内，进去的那一刻，斜射的光线落在胸口的十字架上。
“你带了十字架。”
“伊娃·米勒的，出了什么事？”
麦特重复道：“去厨房。”经过通往二楼的台阶时，麦特瞥了一眼楼上，同时畏缩了一下。
厨房里，上次吃意大利面的桌子上摆着三件东西，其中两样不太寻常：咖啡，旧式带扣装订的《圣经》，点三八左轮手枪。
“哎，麦特，到底怎么了？你看起来很不好。”
“也许从头到尾都是我梦见的，不过感谢上帝，你来了。”他拿起左轮手枪，烦躁不安地在手里倒来倒去。
“告诉我。别摆弄那东西了。上膛了吗？”麦特放下手枪，用一只手捋了捋头发。“是的，上膛了。但我不认为枪有任何用处……除非拿来自杀。”他哈哈大笑，声音嘈杂而病态，就像在碾磨玻璃。
“别笑了。”
严厉的斥责打破了麦特眼中奇特的呆滞神情。他摇摇头，这不是一个人表达否定的姿态，而是动物爬出冰水后甩毛的样子。
“楼上有个死人。”他说。
“谁？”
“迈克·莱尔森。替镇政府做事。场地管理员。”
“你确定他死了？”
“凭本能知道，尽管我还没上去看过。我不敢。因为从另外一个角度说，他也许根本没有死。”
“麦特，你这是在说什么胡话？”
“难道我不知道吗？我在胡说八道，脑子里都是疯狂念头。除了你，我没法打电话给任何人。全撒冷林苑镇，你是唯一有可能……有可能……”他摇摇头，重头说起，“我们聊过丹尼·格立克。”
“是的。”
“他死于恶性贫血……早几辈的人管这个叫‘衰竭而死’。”
“是的。”
“埋葬他的是迈克。也是迈克发现文·普林顿的狗挂在谐和山墓园门上。我昨晚在戴尔酒吧遇见迈克·莱尔森，然后——”
3
“——我不敢进去，”他最后说，“就是不敢。我在床上坐了快四个钟头，然后像做贼似的溜下楼，给你打电话。你怎么认为？”
本已经摘掉了十字架；他沉思着，用手指拨弄那一小堆做工精美、微微反光的链条。快五点了，东方的天空泛起了玫瑰红色。头顶的日光灯显得越来越黯淡。
“我认为咱们该上楼去客人房看个究竟。就这样，现在。”
“看见天越来越亮，整件事现在感觉起来更像疯子的噩梦，”他的笑声有些颤抖，“希望实情确实如此。希望迈克睡得像个婴儿。”
“嗯，咱们走。”
麦特用力抿了抿嘴唇：“行。”他的眼神落在桌上，然后抬头望着本，征询本的意见。
“没问题。”本说，把十字架套在麦特的脖子上。
“实话实说，我感觉好多了，”他有些不好意思地笑了笑，“送我进精神病院时不知道能不能让我继续戴着。”
本说：“需要带枪吗？”
“不，我想不用。顶在腰上我会轰掉自己的卵蛋。”
两人上楼，本走在前面。二楼的走廊很短，左右各有一截。一头通往麦特的卧室，卧室门开着，一束苍白的灯光洒在橘红色的长条地毯上。
“另一头。”麦特说。
本沿着走廊下去，站在客人房的门前。他不相信麦特话语间暗示的怪物真实存在，但一阵此生从未体验过的最黑暗的恐惧仍旧扑上来吞没了他。
推开门，他就挂在房梁上，那张脸肿胀发黑，然后眼睛睁开了，眼睛从眼眶里凸出来，但分明看见了你，眼神在欢迎你——
那段记忆陡然泛起，涌入他的全部感官，这种全感官的体验让本一时间动弹不得。他甚至能闻到灰泥和做窝动物的刺鼻气味。推开麦特·伯克这扇涂着清漆的简单木制房门，他仿佛就将面对地狱的所有秘密。
他扭动把手，向内推开房门。麦特站在背后，紧紧握着伊娃的十字架。
客人房的窗户面对正东，太阳的顶端弧线刚刚升出地平线。第一缕澄明的日光射进窗户，把几粒浮尘染成金色，落在拉到迈克·莱尔森胸口的白色亚麻被单上。
本看着麦特点点头。“他挺好，”本轻声说，“在睡觉。”
麦特的声音失去了调门：“窗户开着。昨晚关上了，还插了插销。我特地检查过。”
本的视线聚焦在被单的上褶边上，被单洗得完美无瑕，却染了一小滴血，血已经干成了栗色。
“我觉得他没有呼吸。”麦特说。
本上前两步，随即停下。“迈克？迈克·莱尔森。快醒醒，迈克！”
没有回答。迈克的睫毛一根一根垂在脸上，头发乱糟糟地盖着额头；在晨间的微光中，本发现迈克可远不止是英俊这么简单；他和画像中人或者希腊雕塑一样漂亮。迈克的面颊透着清淡的色泽，皮肤也不是麦特形容的惨白，而是相当健康。
“他当然在呼吸，”本略有些不耐烦，“只是睡得很沉。迈克——”他伸出一只手，轻轻摇晃莱尔森。迈克的左臂原本松松地搭在胸口，被他一推，从床边无力垂下，指节哒哒地敲打地板，像是请求进屋的敲门声。
麦特走上前，拿起那条软绵绵的胳膊，把食指按在脉门上。“没有脉搏。”
正要松手，他想起了指节敲出的可怕声响，于是把胳膊放回莱尔森的胸口。但胳膊很不听话地又往地面滑落，麦特做个鬼脸，手上加了两分力气，硬把胳膊按住。
本不敢相信眼前的一切。他在睡觉，肯定是这样。健康的脸色，明显柔软的肌肉，嘴唇半张半闭，像是正在吸气……非现实感席卷而来。他用手腕贴了贴莱尔森的肩头，发现莱尔森的皮肤凉丝丝的。
他濡湿手指，放在莱尔森半开的嘴唇前。什么也没有。连一丝最轻微的呼吸也没有。
他和麦特面面相觑。
“脖子上的印记？”麦特问。
本用双手捧住莱尔森的下巴，轻轻扳动，直到面颊贴上枕头。这个动作牵动了莱尔森的左臂，指节敲打地板的声音再次响起。
迈克·莱尔森的脖子上没有任何印记。
4
五点三十五分，他们又坐回了厨房的桌子前。外面传来格里芬家的牛叫声，牛群正被带向东边的牧场，牧场位于山丘脚下，路上要越过挡住塔加特溪的灌木林和矮树丛地带。
“根据民间传说，印记最终会消失，”麦特忽然说，“受害者死去，印记就会消失。”
“我知道。”本答道。斯托克的《德古拉》小说和汉默影业那部克里斯托弗·李主演的电影都这么说。
“必须用尖头木桩刺穿他的心脏。”
“还是再考虑考虑吧，”本喝了一口咖啡，“否则会很难向验尸陪审团解释。你最少也会因为损毁尸体而入狱。精神病院的可能性更大。”
“你认为我疯了吗？”麦特语气平静。
本的回答听不出半分迟疑：“不。”
“你相信我描述的那些印记存在吗？”
“不知道。我觉得我必须相信。你为什么要对我说谎？你从这种谎话里捞不到任何好处。除非他是你杀的，那你就有必要说谎了。”
“难说他不是我杀的。”麦特仔细观察本的反应。
“有三点说不通。首先，动机是什么？不好意思，麦特，你年纪太大，不怎么符合经典的嫉妒和金钱动机。其次，手段是什么？如果是毒药，他肯定死得很快，因为他的模样看起来相当平和。这就排除了日常能得到的绝大多数毒药。”
“第三个问题呢？”
“神智正常的谋杀犯不可能编造出这种故事来掩盖真相。那太不正常了。”
“怎么又绕回我的精神健康问题了？”麦特叹了口气，“就知道会这样。”
“我不认为你疯了，”本特意在“我”字上略加重音，“你看起来相当有理性。”
“但你不是医生，对吧？”麦特反问道，“而疯子有时候也能伪装得完全像个正常人。”
本点头同意：“那么，我们的结论是什么呢？”
“我最开始提出的手段。”
“不行。你我都无法承担这个后果，楼上有个死人，你很快就必须做出解释。治安官会想知道发生了什么，验尸官也是同样，还有本县的警长。麦特，迈克·莱尔森有没有可能只是感染了某种病毒，难受了一整个星期，最后凑巧死在你家里？”
下楼回到厨房里以来，麦特第一次显出激动的征兆。“本，他是怎么说的，我全告诉你了！我看见了他脖子上的印记！也听见他邀请什么人进入我的屋子！我还听见了……上帝啊，我听见了那种笑声！”他又流露出那种特别的呆滞眼神。
“别着急。”本说着起身走到窗口，想整理一下脑子。他的思路现在不怎么有条理。正如他告诉苏珊的，事情总有办法脱离你的控制。
他望向马斯滕老宅。
“麦特，假如你把你刚才说的事情稍微漏点儿风出去，知道会有什么后果吗？”
麦特没有答话。
“你在街上走，大家会在你背后敲额头。见到你走进家里的树篱，孩子会戴上万圣节蜡制獠牙，忽然跳出来大喊一声‘砰！’会有人编出歌谣，比方说‘一、二、三、四，让我多吸一口血’什么的。等高中里的孩子学会了，你经过走廊的时候会让你听个够。同事的眼神也越来越怪异。你多半还会接到自称丹尼·格立克或迈克·莱尔森的匿名电话。你的人生会变成一场噩梦。不到六个月你就会被迫搬离小镇。”
“他们不会的，大家都了解我。”
本从窗口转过来：“他们了解你什么？一个怪老头，单独住在塔加特溪路。光是你没结过婚就足以让大家相信你有什么地方不对劲了。而我又能怎么支持你呢？我看见了尸体没错，但除此之外什么也没有亲身经历。即便我经历了，他们也只会说我是个外来人。大家难说不会四处宣扬咱俩是一对同性恋，就是靠这种事情寻刺激的。”
麦特盯着本，渐渐露出恐惧的神情。
“一个字，麦特，只说一个字，你在撒冷林苑镇就住不下去了。”
“所以，我们什么也不能做。”
“的确如此。关于谁或者什么杀死了迈克·莱尔森，你有一套确定的理论。我认为这套理论很容易证明是对是错。我这会儿可真是难以取舍。我不相信你疯了，但也不相信丹尼·格立克死而复生，吸了迈尔·莱尔森一整个星期的血，然后杀死他。不过，我打算检验一下你的想法，你必须帮助我。”
“怎么帮？”
“给你的医生打电话——他叫科迪对吧？然后打电话给帕金斯·吉列斯皮。让社会机器接手。讲述经过的时候，就当你昨天夜里什么动静也没听见。你去戴尔酒吧，和迈克坐在一起。他说他从周日开始就不舒服。你请他跟你回家。早晨三点半去查看，结果却叫不醒他，然后就给我打电话了。”
“没别的了？”
“就这些。给科迪打电话时甚至都别提他死了。”
“没死——”
“基督在上，我们怎么知道他死了？”本一下子爆发，“你摸了他的脉搏，发现心脏不跳；我看他有没有呼吸，发现他不喘气了。要是我觉得有人会因为这些判断就送我进坟墓，请让我先打包一份午饭吧。特别是我看起来还和迈克一样生机盎然。”
“事情也让你很烦恼，对吧？”
“是啊，非常烦恼，”本承认道，“他看着就像天杀的蜡像。”
“好吧，”麦特说，“你说得有道理……处在这境地的人谁也没法说得更有道理了。我的话听起来特别傻，对吧？”
本正要反对，麦特挥挥手叫他别说了。“不过，要是……纯粹假设一下……我最初的怀疑是正确的呢？你脑海深处就没有最细微的一丝怀疑吗？假如迈克会……回来？”
“如我所说，这套理论很容易证明是对是错。但这并不是最让我烦恼的事情。”
“最让你烦恼的是什么？”