本驾着雪铁龙离开的时候，麦特挥手与他告别。本按了两下喇叭回应，车尾灯很快就在丘陵那头不见了。
车声消失之后，麦特在门廊上站了将近一分钟，双手插在口袋里，视线投向坡顶的老宅。
3
周四晚上不需要彩排，九点左右，麦特开车去戴尔酒吧，想喝两三杯啤酒回家睡觉。浑小子吉米·科迪不肯为失眠开药，那我就给自己开处方吧。
没有乐队表演的时候，戴尔酒吧总是门庭冷落。麦特只找到三个熟人：韦索尔·克雷格，缩在角落里小口小口喝啤酒；弗洛伊德·蒂比茨，眉头紧锁，阴云密布（他本周和苏珊说了三次话，两次是通电话，一次在诺顿家的客厅面谈，三次都不欢而散）；迈克·莱尔森，躲在远处墙边的火车座里。
麦特走到吧台前，戴尔·马凯正在擦玻璃杯，看便携式电视机里的《轮椅神探》。
“嗨，麦特，最近怎么样？”
“凑合。生意冷清嘛。”
戴尔耸耸肩：“是啊，盖茨的汽车影院在放什么摩托车电影。我可竞争不过。一杯还是一扎？”
“一扎吧。”
戴尔倒满扎杯，撇掉泡沫，额外又加了两英寸。麦特付了钱，犹豫片刻，拿着酒走向迈克的火车座。和林苑镇大部分年轻人一样，迈克也念过麦特的英语课，麦特很喜欢他。迈克虽然智力平平，但学习努力，遇到不懂的地方总要不厌其烦地问到搞明白为止，因此学习的成果超过平均水平。除此之外，他的幽默感完整而奔放，做事情有主见，但令人愉快，迈克因此在同学中很受欢迎。
“嘿，迈克，”他说，“我能坐下吗？”
迈克·莱尔森抬起头，麦特非常震惊，像是被通电的电线打了一下。他最初的反应是：毒品。很厉害的毒品。
“当然，伯克先生，请坐。”他的声音很倦怠，面容惨白得让人害怕，眼睛底下有颜色很深的黑眼圈，双眼本身比平常显得更大，泛着红光；酒馆半明半暗的灯光下，双手如鬼魂般在桌上缓缓移动。面前摆着的一杯啤酒还没有碰过。
“迈克，你还好吧？”麦特给自己倒了一杯酒，尽量让双手不要颤抖。
麦特的人生属于那种四平八稳的甜美历程，仿佛高低起伏都很均匀的曲线图（十三年前母亲去世就算是跌到谷底了），侵扰波形的因素之一便是部分学生遭遇的不幸结局。比利·罗伊科，死于越战停火前两个月的直升机坠毁事故；萨莉·格瑞尔，他教过的最聪明、最活泼的学生之一，和醉酒的男朋友分手时遭其杀害；盖瑞·科尔曼，因为某种神秘的视神经退化病症失明；巴蒂·梅贝里的兄弟道格，整个半白痴家族里唯一的好孩子，淹死在了老果园滩；还有毒品，缓慢的杀人工具。不是每个涉足忘川的人都觉得该在里头洗个澡，但这种人也为数不少，特别是那些把做梦当作不可或缺的蛋白质的孩子。
“还好？”迈克慢慢说，“伯克先生，我不知道。大概不怎么好吧。”
“迈克，你碰了什么鬼东西？”麦特轻声问他。
迈克大惑不解地看着他。
“毒品，”麦特说，“安非他命？速可眠？可卡因？还是——”
“我不碰毒品，”迈克说，“我大概生病了。”
“真的？”
“我这辈子没用过硬毒品，”迈克说话时仿佛费了九牛二虎之力，“只抽过大麻，而且也有四个月没碰了。我病了……从星期一开始吧，我记得。星期天夜里我在谐和山睡了过去，到星期一早晨才醒。”他慢慢摇头。“我觉得不对劲，从那天起就觉得不对劲。好像一天天越来越严重了。”他叹了口气，气流像是在拂动他的躯体，仿佛十一月里枫树上的一片枯叶。
麦特坐直身体，担心起来：“丹尼·格立克的葬礼过后发生的？”
“没错，”麦特又抬头看看他，“等大家都回家，我回去填坑，可他妈的——对不起，伯克先生——罗伊尔·斯诺没有回来。我等了他很长时间，然后开始觉得不舒服了，因为那以后的事情……噢，一想到就头疼。我没法思考。”
“迈克，你记得什么吗？”
“记得什么？”迈克望着啤酒杯里的金色液体，气泡离开杯壁，浮到水面上释放出二氧化碳。
“我记得唱歌，”他说，“从没听过那么甜美的歌声。还有一种感觉，像是……像是溺水。但很愉快。除了眼睛，那双眼睛。”
他抱住两肘，不停颤抖。
“谁的眼睛？”麦特凑近迈克问道。
“红眼睛，喔，太吓人了。”
“谁的？”
“我不记得了。没有眼睛。全是我做梦，”他推开这个念头，麦特几乎能看见他的动作，“星期天晚上的事情我什么都不记得了。周一早晨我躺在地上醒来，特别疲倦，刚开始都爬不起来。好不容易才站起身。太阳升起来了，我害怕会被晒伤，于是就钻进林子，待在小溪旁边。都快累昏过去了，天哪，我累得可怕，所以就又睡过去了。一直睡到……睡到四点还是五点钟。”他轻声嘿嘿一笑，笑声如纸。“醒来时身上全是落叶。不过觉得稍微好些了。我爬起来，往卡车那儿走，”他用手抹了一下脸，动作很慢，“星期天晚上我肯定弄完了格立克家的小孩。真有意思，我甚至不记得了。”
“弄完了？”
“墓坑全填满了，没有罗伊尔帮忙我也做到了。连草皮也铺好了。干得挺不赖，就是我什么也不记得。我病得肯定很厉害。”
“星期一你在哪儿过夜的？”
“自己家，还能去哪儿？”
“星期二早晨感觉如何？”
“星期二早晨我就没醒过来，睡了整整一天。直到星期二晚上才醒。”
“那时候感觉如何？”
“一塌糊涂。两条腿跟橡胶圈似的。我想起来倒杯水喝，险些一头栽倒。一路扶着墙才走进厨房，衰弱得像只刚出生的小猫。”他皱起眉头。“我开了罐炖肉当午餐，丁蒂摩尔那种罐头，但我一口也吃不下去。光是看着就让我胃里难受。就仿佛宿醉得最厉害的时候有人逼着你看食物一样。”
“你什么也没吃？”
“我试着吃了些，可又全吐了。不过感觉稍微好些，我出门四处走了走，然后回家上床，”他的手指抚摸着啤酒杯在桌上留下的环形印迹，“上床前我害怕极了，就像小孩子害怕阿拉玛戈撒路姆。我在屋子里走了一圈，确定每扇窗户都锁紧了，然后开着所有灯上床睡觉。”
“昨天早晨呢？”
“呃……嗯？没起来……到晚上九点才醒，”他又发出那种薄软如纸的轻笑，“我记得当时我在想，再这么下去，我大概就要二十四小时连轴睡了。人死了岂不就是这样？”麦特严肃地看着迈克。弗洛伊德·蒂比茨起身往点唱机里投了枚硬币，用拳头砸按钮选歌。
“有意思的是，”迈克说，“醒来时，我的卧室窗户开着。肯定是我自己开的，我做了个梦……梦见有人来到窗前，我爬起来……爬起来，请他进屋。就和你爬起来让受冻……挨饿的老朋友进来差不多。”
“是谁？”
“伯克先生，做梦而已。”
“在梦里，那是谁？”
“我不知道。我打算试着吃点儿东西，不过单是想一想我就要吐了。”
“然后你怎么办了？”
“看电视，直到约翰尼·卡森说再见。我觉得好多了，然后上床睡觉。”
“锁窗户了吗？”
“没有。”
“又睡了一整天？”
“到日落前后才醒。”
“虚弱？”
“说不出的虚弱。”他用手抹了抹脸。“太难受了！”他哑着嗓子大声说，“肯定是流感什么的，伯克先生，对吧？我不会得了绝症，对吧？”
“我不知道。”麦特说。
“本来想喝两杯啤酒提提神，可我没法喝酒了。刚喝一口就险些给呛死。上个星期……那些事情就像一场噩梦。我很害怕，我怕得都没法说了。”他用消瘦的双手掩住脸孔，麦特看到他在哭泣。
“迈克？”
没有回答。
“迈克，”他轻轻地把迈克的手从脸上拉开，“晚上跟我回家，睡我家客房。没问题吧？”
“没问题，我无所谓。”他用袖子擦擦眼睛，动作缓慢得像在打瞌睡。
“明天我陪你去看科迪医生。”
“没问题。”
“起来，咱们走。”
他考虑要不要打电话给本·米尔斯，结果没打。
4
麦特敲敲门，迈克·莱尔森说：“请进。”
麦特拿着一身睡衣进门：“估计有点大——”
“伯克先生，没关系，我穿内衣睡觉就行。”他只穿着短裤站在那里，麦特发现他的身体苍白得可怕，肋骨一圈圈鼓在外面。
“转过头来，迈克，这边。”
迈克顺从地把头部转了个方向。
“迈克，这些印记是怎么弄的？”
迈克摸着下巴弧线底下的咽喉部位：“我不知道。”
麦特不安地站直身体，走到窗口。插销都扣得很紧，但他还是前后拨动了几次，他的手怎么也闲不下来。黑夜重重地压在窗玻璃上。“夜里需要什么就叫我。随便什么。哪怕做噩梦都行。迈克，明白吗？”
“明白。”
“我说真的。随便什么都没关系。我就在走廊那头。”
“我会的。”
麦特走出房间，他有点犹豫，总觉得还有什么事情可以做。
5
他根本没有睡觉，这会儿他不打电话找本·米尔斯的原因只有一个：他知道伊娃的租户肯定都上床休息了。寄宿公寓住了许多老人，而电话半夜铃响通常意味着有人过世。
他躺下来，焦躁不安，望着闹钟的夜光表针从十一点三十分走到十二点。屋子陷入不可思议的寂静，或许是因为他的耳朵在有意识地捕捉最轻微的响动。这幢屋子历史悠久，造得很结实，趋稳沉降时的吱嘎声许多年前就停止了。除了钟表的滴答声和窗外微弱的呼呼风声，没有其他响动。非周末的夜晚不会有车辆走塔加特溪路。
你的想法纯属发疯。
但是，他被步步逼回原先的信念。他博览群书，听完吉米·科迪简述丹尼·格立克的病情，首先浮现在脑海里的就是这个。他和科迪因此哈哈大笑。或许这就是老天对他发笑的惩罚。
抓伤？那些印记不是抓伤，而是刺伤。
理性告诉你这种事情不可能发生；柯勒律治的《克丽斯德蓓》和布莱姆·斯托克的邪魔奇谈只是幻想产物而已。恶魔当然存在，六个国家里能揿下热核武器发射按钮的人，劫机犯，大屠杀者，性虐儿童者。但这个不是。你该知道得很清楚。女人胸口的魔鬼标记只是胎记，从墓穴里死而复生穿着寿衣回家敲门的只是脊髓痨患者，在孩童卧室角落里叫闹蹦跳的姜饼人只是一堆毛毯。有些神职人员甚至宣称上帝那位可敬的白袍巫师已经死了。
他失血很多，都没血色了。
走廊里悄无声息。麦特心想：他睡得像块石头。嗯，还能怎样呢？请迈克回来休息，难道不就是为了让他睡个安稳觉，不受……噩梦侵扰吗？他爬下床，打开灯，走到窗前。他能望见马斯滕老宅的屋顶，被月光染成霜色。
我很害怕。
害怕远远不足以形容他的心情；麦特怕得魂不附体。他在脑海里过了一遍古人如何防御那种不可被提及的疾病：大蒜、圣水、清水、十字架、玫瑰、流水。麦特没有任何圣物，他虽是卫理公会教徒，但不进教堂，私下里认为约翰·格罗金斯是整个西方世界的屁眼。
屋里唯一的宗教物品是——
寂静的屋子里，响起了迈克·莱尔森的声音，很轻，但足够清晰，他在睡梦中带着死气说：
“你好，请进。”
麦特停止了呼吸，在无声的喊叫中嘶嘶吐气。他恐惧得几近昏迷，胃里像灌满了铅弹，睾丸缩回下腹。上帝啊，迈克邀请什么东西进入了这幢屋子？
客人房窗户的搭扣轻而又轻地被扳开，紧接着传来木头与木头摩擦的声音，窗户被拉了起来。
他可以下楼。跑下去拿餐厅碗柜里的《圣经》，再跑回来，踹开客人房的门，举起《圣经》：以圣父、圣子、圣灵的名义，我命令你离开——
但谁会在那里呢？
夜里需要什么的话就叫我。
但我做不到，迈克。我老了，我很害怕。
夜晚侵入他的大脑，把这里变成了马戏场，恐怖的画面在阴影中跳进跳出。如小丑般的白脸，巨大的眼睛，尖利的牙齿，形体从阴影中悄悄浮现，长长的白手伸向……伸向……
他颤抖着呻吟了一声，用双手捂住脸。
我做不到，我害怕。
即便他卧室门上的黄铜把手开始旋转，麦特大概也站不起来了。恐惧压得他无法动弹，他疯狂地祈祷自己昨天夜里没有去过戴尔酒吧。
我害怕。
在屋内重如千钧的寂静中，他软瘫在自己的床上，两只手紧紧捂住脸，耳畔传来一个孩子尖利、甜美、邪恶的笑声。
——然后，是吸吮的声音。