1
星期二，第三节课结束，麦特走进办公室，发现本·米尔斯正在等他。
“你好，”麦特说，“你早到了。”
本起身和他握手：“天生的坏毛病。我说，孩子们不会活吃了我吧？”
“保证不会，”麦特答道，“跟我来。”
他稍微有点惊讶。本穿着漂亮的运动外套和灰色双面针织便裤。皮鞋品质上乘，一看就知道没穿过几次。麦特也请过别的文学圈内人来讲课，他们即便不打扮得怪里怪气，也顶多穿一身休闲服装现身。一年前，有位名头颇响亮的女诗人在波特兰的缅因州大学举办完朗诵会后，他问女诗人隔天能否来上一堂诗歌赏析课。她出场时穿七分裤配高跟鞋，仿佛在下意识地说：看我啊，我在它本身制定的游戏规则内击败了社会体系。我来去如风。
相较之下，他对本的赞赏顿时上了一个台阶。教书三十多年后，他不相信有人真能击败社会体系或在游戏中获胜，只有蠢货才以为是他们引领潮流。
“这建筑不错，”本在走廊里东张西望，“比我念的高中强太多了。那地方的窗户小得跟枪眼似的。”
“第一个错误，”麦特说，“不能管这里叫‘建筑’。这是一处‘教学设施’。黑板是‘视觉辅助物’。孩子是‘同质青少年共同受教学生集’。”
“多了不起的词汇啊。”本咧嘴笑道。
“是啊，了不起。本，你念过大学吗？”
“试过。文科七艺。但每个人似乎都在玩智力上的夺旗游戏，你也可以自顾自地搞些名堂，然后出名，受人瞩目。我因为成绩不好而被退学了。卖出《康威的女儿》的时候，我正在往运货卡车上搬可口可乐箱子呢。”
“跟孩子们说说，他们会感兴趣的。”
“你喜欢教书吗？”本问。
“当然喜欢，否则我这老车轴四十年前就断了。”
上课铃响起，响亮的铃声在走廊里回荡，除了一个学生在标有“木工室”的箭头底下慢慢走过之外，走廊上已经没有学生了。
“有禁药问题吗？”本问。
“什么都有。和美国的其他高中区别。不过我们最大的问题是酗酒。”
“不抽大麻？”
“我倒不觉得大麻是个问题，管理层也一样，特别是几杯占边威士忌下肚，私下里聊天的时候。我凑巧知道我们的训导顾问，一位相当优秀的人物，并不反对抽两口大麻然后去看场电影。我自己也试过。效果不错，可惜让我胃里反酸。”
“你试过？”
“嘘——”麦特说，“老大哥无处不在。再说了，这是我的地盘。”
“天哪。”
“别紧张。”麦特说着领他走进教室。“大家早上好，”他对目不转睛盯着本的二十来个学生说，“这位就是本·米尔斯先生。”
2
本一开始还以为他找错了地方。
麦特·伯克邀请他到家里吃晚饭的时候，他很确定对方说的是红砖屋子后面那幢灰色小屋，但摇滚乐如溪流般源源不断地从这里流淌而出。
他试了试锈迹斑斑的铜门环，没人应门，于是又敲了几下。音乐声这次小了下来，有人在里头喊叫：“门开着！进来吧！”毫无疑问，正是麦特。
他推门进去，好奇地打量室内。前门通往一间小客厅，客厅装饰得像是早期美国旧货店，古老得夸张的摩托罗拉电视机最为抢眼。klh牌的落地扬声器正在播放音乐。
麦特系着红白格子围裙从厨房出来。意大利面酱料的香味跟着飘出来。
“不好意思，声音太响，”麦特说，“我耳朵不太好，所以把音量开大了。”
“音乐不错。”
“我从听见巴蒂·霍利那一刻起就是摇滚迷了。了不起的音乐。饿了吗？”
“是啊，”本说，“再次感谢你请我来。回到撒冷林苑镇以后，我在外面吃饭的次数估计比过去五年加起来还多。”
“这镇子很友善。别介意，咱们得在厨房里吃饭。有个收古董的几个月前进来，两百块买走了我的餐桌。我一直没去再置办一张。”
“没关系。我就喜欢在厨房吃饭，家里一直有这传统。”
厨房简洁到了严苛的地步。四芯小炉在文火慢炖酱汁，漏锅里装满了热气腾腾的意大利面。折叠小桌上摆了几个不配套的碟子和杯子，杯子边缘画着跳舞的动画角色——果冻杯，本不由觉得很好玩。最后一丝陌生人的拘谨也被打破，他像是回到了家。
“水槽上面的碗橱里有波旁威士忌、裸麦威士忌和伏特加，”麦特说着伸手一指，“冰箱里还有几瓶预调酒。很抱歉，没什么特别有情调的。”
“波旁加自来水就行。”
“自己动手吧。我还得伺候这堆东西。”
调着酒，本说：“我喜欢你那些学生。问了不少好问题。很难回答，但确实是好问题。”
“比方说‘你的点子都从哪儿来？’”麦特学着露西·克罗凯特性感的小女孩齿音说。
“这姑娘了不得。”
“的确。冰箱里有瓶蓝圣斯，就在菠萝块后面。特地为你准备的。”
“哎，这太破费——”
“别客气了，本，林苑镇又不是每天都能招待畅销书作家。”
“这就有点夸张了。”
本喝完威士忌，从麦特手里接过一盘意大利面，浇上酱汁，用调羹帮忙卷了一叉面条。“棒极了，”他说，“妈妈咪啊。”
“那还用说。”麦特答道。
本低头看着盘子，食物消失的速度快得超乎想象。他带着几分负罪感擦擦嘴角。
“再来些？”
“可以的话，再来半盘。你的意大利面真是没得说。”
麦特给他盛了整整一盘。“我们不吃的话，就得拿去喂猫了。那家伙没什么自制力，足有二十磅，走起路来摇摇摆摆，见了吃的就不要命。”
“天哪，我怎么没看见它？”
麦特笑了笑：“出去巡视领地了。你的新书是小说吗？”
“反正是虚构的玩意儿，”本说，“说实话，纯粹为钱而写。艺术很伟大，但我还是很想挣他一票大的再说。”
“前景如何？”
“不见五指。”本说。
“咱们去客厅聊吧，”麦特说，“椅子很笨重，但比厨房这些破东西舒服多了。吃饱了吗？”
“教皇戴大礼帽吗？”
走进客厅，麦特换上一摞唱片，然后忙着点葫芦烟斗，烟斗很粗大，有不少节瘤。等终于满意了（坐在一团滚滚浓烟的正中央），他抬头看着本。
“不行，”他说，“在这儿看不见。”
本慌忙四下里看了一圈：“什么？”
“马斯滕老宅。我赌一毛钱，你肯定在找那地方。”
本不安地笑了笑：“不赌。”
“书的背景是撒冷林苑镇这样的小地方吗？”
“小镇和镇民，”本点点头，“一系列的性谋杀案，伴随有损毁尸体。我打算用一起案件开篇，从开头到结尾一分钟一分钟地详细描述其发生过程。揭开读者心中的伤疤。拉尔菲·格立克失踪的时候，我正在写那部分的大纲，让我……呃，让我内心非常不安。”
“以三十年代镇子附近的失踪事件为素材吗？”
本仔细打量麦特：“你知道那些事情？”
“那还用说？许多老镇民也记得。当时我还没来到林苑镇，但梅布尔·沃茨、格莱妮斯·梅贝里和米尔特·克罗森在。有些人已经找到了联系。”
“什么联系？”
“别装了，本，联系实在很明显。”
“想来也是。屋子上次住人的时候，十年失踪了四个孩子。空置三十六年之后，又有人住进那地方，紧接着拉尔菲·格立克就失踪了。”
“你认为这是巧合吗？”
“我觉得是，”本小心翼翼地答道，苏珊关于谨慎的提醒犹在耳边，“不过有件事情很有意思，我查了一九三九年到一九七〇年的《纪事报》作比较。这段时间有三个孩子失踪。其中之一是离家出走，后来被发现在波士顿工作——他十六岁，看起来还更年长。隔了一个月在安德罗斯科金河打捞到另一个的尸体。最后一个被发现埋在116号公路盖茨附近，明显是交通肇事逃逸。全都得到了解释。”
“格立克家孩子的失踪或许也能得到解释。”
“也许吧。”
“但你不这么认为。你对那个叫斯特莱克的有什么了解吗？”
“完全没有，”本说，“我甚至不确定想不想遇见他。我正在写一本多半能挣钱的书，这本书与马斯滕老宅及其住户这个概念有紧密联系。要是发现斯特莱克是个再正常不过的商人——我也确实这么认为——就会破坏我现在良好的写作状态。”
“我却不这么认为。知道吗？他们的店今天开张了。苏西·诺顿和母亲进去转了转，这我能理解……哈，镇上大多数女人都进去溜了一圈，看看这个，看看那个。戴尔·马凯说——那家伙是最优秀的情报来源——他说，连梅布尔·沃茨都进去转了转。那家伙据说很能给人留下深刻印象。衣着华丽，举止优雅到了极致，脑袋秃得锃亮，而且非常有魅力。听说他还真做成了几笔生意。”
本笑了起来：“好得很。小团队的另外一半露面了吗？”
“外出购货了，据说。”
“为什么要加个‘据说’？”
麦特不自在地耸耸肩：“我也不清楚。整件事情或许都很正常，但那幢屋子就是让我心神不宁。就好像他们两人特地挑了那地方居住。正如你所说，老宅仿佛一尊蹲伏坡顶的圣像。”
本点点头。
“除此之外，镇上又消失了一个孩童。拉尔菲的哥哥丹尼也死了，才十二岁，死因是恶性贫血。”
“这有什么奇怪的吗？的确很不幸，但是——”
“本，我的医生是个叫吉米·科迪的年轻人。我在学校里教过他。当初有点儿地狱天使的劲头，现在是个优秀的医生了。接下来的话，提醒你一句，只是风言风语。”
“行。”
“我去医院做检查，随口提起格立克家的孩子真是可怜，他父母可够难挨的，一个孩子刚失踪，另一个又遇到这种事情。吉米说他和乔治·高拜讨论过这个病例。那孩子的确得了贫血不假。他说丹尼这个年龄的男孩的红细胞计数应该在百分之八十五到九十八之间，但丹尼却跌到了百分之四十五。”
“哇！”本说。
“他们给他注射维生素b12，吃小牛肝，看起来情况一切都好。本来隔天就要放他出院的，可他却就那么突然死掉了。”
“别让梅布尔·沃茨听见这个，”本说，“她会在公园里看见土著拿着毒药吹箭筒的。”
“只有你一个人知道，我没跟别人提起过，也不打算乱说。顺便提醒一句，换了我是你，肯定不会告诉别人那本新书写些什么。要是洛芮塔·斯塔奇问起，你就说写的是建筑。”
“已经有人提醒过我了。”
“苏珊·诺顿，毫无疑问。”
本看看手表，站了起来：“说到苏珊——”
“求偶的雄鸟衣衫亮丽，”麦特说，“我碰巧也得去学校了。我们正在重排学校演出的第三幕，这部具有非凡社会意义的喜剧名叫《查理的问题》。”
“查理遇到了什么问题？”
“青春痘。”麦特说着咧嘴一笑。
麦特送他出门，走到一半停下来套上褪色的校名夹克。本觉得麦特更像年老的田径教练，而不是惯于久坐的英语老师，前提是不看他那张脸的话：麦特面容睿智，有梦想家的气质，但又带着几分纯真。
“问一句，”来到门廊上，麦特问，“周五晚上有计划了吗？”
“还不知道，”本说，“估计和苏珊去看场电影吧。这附近大体而言也没别的娱乐了。”
“我倒是有个提议，”麦特说，“咱们可以组成三人委员会，开车到马斯滕老宅，向新来的屋主自我介绍一番。当然，以小镇的名义。”
“听起来不错，”本说，“只是礼节性拜访，对吧？”
“乡村欢迎礼车。”麦特点头道。
“我晚上问问苏珊，她估计不会反对。”
“好。”