1
他坐在公园的长椅上，发现有个姑娘在看他。姑娘非常漂亮，淡金色的头发用丝巾扎住。她在读书，但身旁还放着画板和炭笔。今天是九月十六日，星期二，开学第一天，公园像中了魔法似的，喧闹的小家伙全都没了踪迹，只剩下怀抱婴儿的母亲散落各处，几位老先生坐在战争纪念碑旁边，还有这个姑娘坐在老榆树的斑驳树荫中。
姑娘抬起头，看见他，诧异的表情掠过脸上。她低头看书，又抬起头，准备起身，想了想，重新坐了回去。
本起身走过去，拿着他的平装本西部小说。“你好，”他欣然道，“咱们认识吗？”
“不认识，”姑娘答道，“只不过……你是本杰明·米尔斯，没错吧？”
“没错。”他扬起眉毛。
姑娘紧张地笑笑，飞快地瞥一眼他的眼睛，想读懂本的来意，又连忙转开视线。她显然不习惯在公园里和陌生男人说话。
“还以为见到幽灵了呢。”她举起放在膝头的书。书页侧面上盖着“耶路撒冷林苑镇公共图书馆”的印章。《空中之舞》，他的第二本小说。姑娘翻出后封套上他的照片，那是四年前拍摄的。那张脸还像个少年，表情严肃得可怕——双眼仿佛黑色钻石。
“不经意的相遇，铸就了新的皇朝。”他说。尽管只是闹着玩的广告词，这句话却怪异地悬在空中，犹如弄臣说出的预言。两人背后，几个刚会走路的孩子在浅水池里开心地玩水，一位母亲叫罗迪别把妹妹摇得那么高。妹妹不顾母亲劝阻，把秋千荡得老高，裙裾飞扬，直冲蓝天。多年以后，本依然记得这个瞬间，假如时间是蛋糕，那它就是他切下来珍藏的一小牙特别礼物。然而如果两个人之间没有闪出火花，这么一个瞬间只会黯然落入记忆的汪洋大海之中。
那个瞬间稍纵即逝。姑娘笑着把书递给本：“能签个名吗？”
“签在图书馆的书上？”
“另外买一本换过来就好。”
他在运动衫口袋里找到一支自动铅笔，打开书，翻到扉页，抬起头问对方：“你叫什么？”
“苏珊·诺顿。”
他想也不想地飞快写下：赠苏珊·诺顿，公园里最漂亮的姑娘。即颂时绥，本·米尔斯。最后又在签名底下添上用短斜线分隔的日期。
“你只能昧下不还了，”他把书还给姑娘，“《空中之舞》已经绝版，啊哈。”
“纽约有商家专门替人找书，肯定能帮我弄到。”姑娘犹豫片刻，她望向他眼睛的时间稍微长了一点。“这本书好得没话说。”
“谢谢。每次我拿起来看，都要纳闷这东西到底是怎么出版的。”
“你经常拿起来看？”
“对，不过正在努力改掉。”
姑娘不禁莞尔，两人大笑，气氛立刻变得融洽。后来，到了某个时候，本会想到事情发生得是多么自然而然，多么顺理成章。这绝对不是一个令人愉快的念头，因为它投射出了命运的嘴脸：命运并不盲目，而是视力正常，打算以宇宙为磨盘，把无助生灵碾成粉末，制作凡人无法理解的面包。
“《康威的女儿》我也读过，我很喜欢。这话想必你听多了吧？”
“少得吓人。”他诚实地说。米兰达也喜欢《康威的女儿》，他那些咖啡馆朋友却都不愿意发表意见，而大多数书评人恨不得扔石头砸死它。唔，书评人就是这么对待你的。情节不见了，意淫满天飞。
“嗯，我喜欢。”
“我那本新书读了吗？”
“《比利说别停下》？还没有。药房的库根小姐说它很低俗。”
“胡说，其实很清教徒，”本答道，“语言确实粗鲁，但你想写没念过书的乡下小子，就不能——那什么，能请你喝杯冰激凌汽水吗？我这会儿想喝得要命。”
姑娘第三次望向本的眼睛，然后露出温暖的笑容。“当然，我很乐意。斯潘塞家的可好喝了。”
这就是开端。
2
“那就是库根小姐？”
本压低声音问苏珊。他在看一个瘦高的女人，她在白制服外面套了件红色化纤罩衣，染黑的头发用指推法烫出阶梯波纹。
“正是。她有辆小推车，每周四晚上带去图书馆，填了天晓得多少张预借卡，斯塔奇小姐都快被她逼疯了。”
他们坐在冷饮柜台前的红色高脚皮椅上。本在喝巧克力冰激凌汽水，苏珊是草莓口味的。斯潘塞的店也是本镇的汽车站；从他们的位置，透过旧式涡饰拱门，候车室看得一清二楚。一位穿空军蓝色制服的男人独自坐在那儿，愁眉苦脸，双脚夹着手提箱。
“不知道他要去哪儿，反正肯定不开心，你说呢？”姑娘顺着本的视线望过去。
“大概是假期过完了。”本说。他想，接下来就要问我有没有服过役了吧？
但并非如此：“我迟早也要坐上十点半的巴士，和撒冷林苑镇说声再见。到时候估计也会和他一样阴着脸。”
“去哪儿？”
“纽约吧。看我到底能不能养活自己。”
“待在这儿有什么不好？”
“林苑镇？没什么不好，我挺喜欢。但我的家里人，你明白的。他们总在背后盯着我。很讨厌。再说林苑镇也没什么能给想工作的姑娘的。”苏珊耸耸肩，低头吸麦管。她的脖子晒得很健康，骨肉停匀。她穿彩色印花直筒罩衫，衬托出美好的身段。
“想找什么样的工作？”
她耸耸肩。“我在波士顿大学拿了学士学位……说实话，还不如印证书的纸值钱。主修艺术，辅修英语文学。正所谓没用加废物，完全符合‘高等白痴’的定义，甚至没受过当办公室花瓶的训练。我有几个高中女同学当秘书当得很开心。我却连一级打字员的坎都过不去。”
“那你还有什么选择？”
“呃……也许出版社吧，”她犹豫道，“或者杂志社……也可能广告公司。用得上能按要求画画的人的地方呗。这个我拿手。我有作品册。”
“有方向了吗？”本和蔼地问。
“没……没有。可是……”
“没方向可不能去纽约，”他说，“相信我，否则会跑断腿的。”
苏珊不安地笑笑。“你比我有经验。”
“在本地卖出过作品吗？”
“哦，当然，”她忽然大笑，“目前最大的单子是给超级院线做的。他们要在波特兰开一家有三块银幕的新影院，一口气买了十二幅画挂在门厅里。他们付给我七百块。我拿去付小车的首付了。”
“你可以在纽约找个旅馆住一周左右，”他说，“然后带着作品册，拜访能找到的所有杂志社和出版公司。提前六个月预约，免得编辑和人事部的日程表都排满了。不过听我一句劝，别把宝全押在大城市上。”
“你呢？”姑娘放下麦管，用调羹舀冰激凌吃，“来缅因州耶路撒冷林苑镇这个一千三百人口的繁荣社区干什么？”
本耸耸肩。“想写本小说。”
苏珊兴奋得满面红光。“在林苑镇？写什么的？为什么选这儿？你……”
本严肃地看着她说：“滴下来了。”
“什么——？噢，对，不好意思，”她用纸巾擦干净杯底，“啊，我不是想刺探什么。我平时没这么容易激动。”
“有什么好道歉的？”本说，“所有作家都喜欢谈论自己的作品。有时候我半夜躺在床上，在脑子里想象自己接受《花花公子》访谈。消磨时间而已。书要是没在校园里红起来，《花花公子》才不会来采访你呢。”
穿空军制服的年轻人站起来。灰狗巴士在门外的道旁慢慢停下，气刹发出嗤嗤的声音。
“我小时候在撒冷林苑镇住过四年。家在镇外伯恩斯路上。”
“伯恩斯路？那儿现在只剩下大沼泽和一小片墓地。谐和山，大家都这么叫。”
“我住在辛迪姨妈家。辛西娅·斯托文斯。我父亲过世后，母亲经历了一场……怎么说呢？算是精神崩溃吧。于是她把我送到辛迪姨妈家，让她自己缓缓神。大火过后一个月，辛迪姨妈把我送上回长岛母亲身边的汽车。”本望着冷饮柜台旁镜子里自己的面容。“离开妈妈的汽车上，我哭个不停；离开辛迪姨妈和耶路撒冷林苑镇的汽车上，我还是哭个不停。”
“我就在大火那年出生，”苏珊说，“镇子历史上最大的大事件，我却从头睡到尾。”
本笑了起来。“所以你比我在公园里猜想的大七岁。”
“真的吗？”她显得很高兴，“谢谢……应该要谢谢你吧。你姨妈的屋子肯定也被烧毁了。”
“是的，”他说，“那个夜晚是我最清晰的记忆之一。几个背着手动灭火泵的男人敲开门，说我们非走不可。刺激极了。辛迪姨妈慌得像没头苍蝇似的，收拾起许多东西，塞进她那辆哈德逊轿车。天哪，什么样的一个晚上！”
“你姨妈没受伤吧？”
“没有，屋子是租的，我们把值钱的东西都搬上车了，只剩下电视机没带走。我们想抬出去来着，但连搬离地面都做不到。视王牌，七英寸屏幕，显像管前头是放大透镜。效果一塌糊涂。不过反正也只能收到一个频道——主要是乡村音乐，其余时间播放农业新闻和《小丑猫咪》。”
“而现在你回这儿来写书。”苏珊讶异道。
本没有立刻回答。库根小姐拆开一条香烟，给收银机旁的陈列架补货。药剂师拉伯雷先生在高高的药柜背后踱来踱去，活像个冷冰冰的幽灵。空军青年站在车门口，等司机上厕所回来。
“对。”本说。他转过头，第一次望着她的正脸。她的面孔非常漂亮，蓝眼睛，眼神坦率，饱满而干净的前额晒得黝黑。“你呢？小时候就在这个镇子了？”他问。
“是的。”
他点点头说：“那你就能理解了。我小时候在林苑镇住过，很怀念这个地方。回来的路上，我险些直接开过去，因为我害怕镇子会变得让我认不出来。”
“这里没什么变化，”她说，“有也很少。”
“小时候，我经常和加德纳家的孩子在大沼泽玩打仗，在帝王河上的池塘扮海盗，在公园里玩夺旗和捉迷藏。我离开辛迪姨妈以后，妈妈和我东跑西颠，过得很艰难。我十四岁那年妈妈自杀了，但在此之前很久，我身上亮晶晶的魔尘就掉得一干二净了。魔力曾经存在的地方就在这儿，现在依然还在。镇子没什么变化。我在乔因特纳大道看风景，感觉就像隔着一层薄冰——十一月的时候，在镇子的蓄水池边，先轻轻敲打冰面边缘，然后就能揭起这么一层薄冰——看我的童年时代。景象有点变形，雾蒙蒙的，有些地方化作虚无，但大部分还是和从前一样。”
本停下来，感到很惊讶。他居然说得这么滔滔不绝。
“你说话和你的书一个味道。”苏珊敬畏地说。
本笑着答道：“我从不这么说话，至少没大声说过。”
“你母亲……她过世后，你怎么过日子的？”
“继续东跑西颠，”他没详细说，“吃你的冰激凌，快化了。”
她低头去吃。
“有些事情不一样了，”她隔了一会儿说，“斯潘塞先生去世。记得他吗？”
“当然。每周四晚上，辛迪姨妈进镇到克罗森的店里采购，总是叫我来这儿喝根汁汽水。那时候汽水还用大桶装，正宗罗彻斯特根汁汽水。她总是用手帕包好五分钱给我。”
“到我喝的时候就是一毛钱了。还记得他的口头禅吗？”
本弓起腰，一只手弯成饱受关节炎折磨的爪子模样，一侧嘴角往下拉，学着麻痹症患者的样子抽搐。“膀胱，”他压低声音说，“小子，根汁汽水会毁了你的膀胱。”
姑娘的笑声飘向头顶上缓缓旋转的吊扇。库根小姐抬起头，投来多疑的眼神。“学得太像了！不过他喜欢叫我‘小妞’。”
他们互相看看，心情愉快。
“我说，今晚想不想看电影？”本问。
“非常乐意。”
“最近的电影院在哪儿？”
苏珊格格一笑。“当然是波特兰的超级院线。苏珊·诺顿的不朽杰作装点着它的大厅。”
“也对，还能是哪儿呢。你喜欢什么类型的？”
“惊险刺激的那种，要有追车戏。”
“行。还记得北星电影院吗？就在镇子上。”
“那还用说，六八年关门了。念高中的时候，我经常陪姐妹去那儿四人约会。遇上烂片，我们就朝银幕扔爆米花盒子。”她又格格一笑。“通常都是烂片。”
“我那时候经常放共和影业的系列片，”本说，“《火箭人》《火箭人归来》《裂地侠卡拉汉大战巫毒死圣》。”
“比我的时代要早。”
“那地方后来怎么样了？”
“现在是拉里·克罗凯特的房地产公司，”她答道，“坎伯兰那家汽车影院弄死了它，还有电视机。”
两人沉默了一会儿，沉浸在各自的思绪之中。灰狗车站的挂钟显示现在十点四十五分了。
本和苏珊异口同声道：“哎，还记得——”
他们对视，哈哈大笑，引得库根小姐抬起头看他们，连拉伯雷先生也望向他们。
本和苏珊又聊了十五分钟，苏珊不情愿地说她还有事，但是，好的，晚上七点半她等他。他们各自上路，都因为这场轻松而自然的巧遇对人生造成的冲击而感到惊喜。
本沿着乔因特纳大道慢慢向回走，他在布罗克街路口停下，心不在焉地仰望马斯滕老宅。他记得一九五一年的森林大火在风向改变前几乎烧进了老宅前院。
他心想：也许就该烧掉它，也许一切都会好得多。
3
诺利·加德纳走出镇公所，挨着帕金斯·吉列斯皮在台阶上坐下，恰好看见本和苏珊走进斯潘塞的店。帕金斯抽着波迈香烟，用小折刀抠泛黄的指甲缝。
“那就是那个作家了？”诺利问。
“没错。”
“他身边的是苏西·诺顿？”
“没错。”
“唔，有点意思。”诺利说着，拽了拽军用腰带。警章在他胸前闪闪发亮，颇为抢眼。警章是他写信从一家侦探小说杂志社买的，林苑镇不给普通警员配发警章。帕金斯倒是有个正牌货，但他总是塞在钱包里，诺利对此实在无法理解。虽说林苑镇每个人都知道帕金斯是治安官，然而你必须尊重传统，对吧。再说世上还有个东西叫责任。身为执法官员，就必须把传统和责任都装在心里。诺利经常同时考虑这两样，尽管收入让他只能当兼职警员。
帕金斯的小刀滑了一下，划破了大拇指的角质层。“妈的。”他淡淡地说。
“帕克，你觉得他真是写书的？”
“当然，咱们的图书馆收了他三本书。”
“写的是真事还是扯淡？”
“扯淡。”帕金斯收起小刀，叹了口气。
“弗洛伊德·蒂比茨不会喜欢勾搭他女人的家伙。”
“他们还没结婚呢，”帕金斯说，“再说，姑娘也过了十八岁。”
“弗洛伊德反正不会喜欢。”
“关我屁事，只要弗洛伊德愿意，他可以拉一帽子屎，完后倒扣在自个脑袋上。”帕金斯说。他把烟头在台阶上揿熄，摸出衣袋里的润喉糖盒子，将烟头塞进去，然后把盒子塞回衣袋。
“作家住哪儿？”
“南边伊娃那儿，”帕金斯仔细检查大拇指被割破的角质层，“前两天上过山，盯着马斯滕老宅看了好一阵子。表情很有趣。”
“有趣？怎么个有趣法？”
“就是有趣呗，”帕金斯掏出烟盒，阳光暖洋洋地照得脸上很舒服，“然后他去找拉里·克罗凯特。想租那地方。”
“马斯滕老宅？”
“没错。”
“他怎么了？疯了吗？”
“难说得很，”帕金斯挥手赶走停在左膝上的苍蝇，望着它在明媚的光线中嗡嗡乱飞，“拉里老兄最近很忙。听说他卖掉了‘乡村洗衣坊’。事实上，卖掉有一阵子了。”
“什么，那个旧洗衣房？”
“没错。”
“谁会想在那儿开店啊？”
“天晓得。”
“唉，好吧，”诺利站起身，又理了理腰带，“我好像该去镇上巡逻了。”
“就交给你了。”帕金斯说着又点燃一根香烟。
“一起来？”
“不了，我想在这儿坐一会儿。”
“那行，回头见。”
诺利走下台阶，心想（不是第一次了）帕金斯什么时候才肯退休，好让他诺利·加德纳接下这份全职工作？老天在上，坐在镇公所门口的台阶上，怎么可能扑灭犯罪呢？
帕金斯目送年轻人离开，有点觉得松了一口气。诺利是个好孩子，但性子实在过于浮躁。他掏出小折刀打开，继续修指甲。
4
耶路撒冷林苑于一七六五年立镇（两百年后，镇民用焰火晚会和游园会庆祝建镇两百周年；乱扔的烟花引燃了黛比·福斯特小姑娘的印第安公主服装，帕金斯·吉列斯皮把六个家伙因为公开醉酒扔进本镇拘留所），五十五年后，《密苏里妥协案》才促使缅因地区独立成州。
小镇的名字很独特，来源却颇为乏味。本地最早的居民中有一个阴沉而瘦长的农民，他叫查尔斯·贝拉纳普·坦纳。他养猪，给一头大母猪起名叫耶路撒冷。某天喂食时，耶路撒冷冲破围栏，逃进附近林地，化身凶狠的野兽。接下来的许多年里，为了不让小孩进入自己的地盘，坦纳经常倚在门上，用乌鸦嘎嘎叫一般的阴森嗓音警告孩子：“离耶路撒冷的林苑远点儿，要是还想让肠子留在肚皮里！”他的警告流传下来，名称亦然。谈不上有多少意义，也许只证明了在美国连一头猪也有希望名垂千古。
镇上的主大道原名波特兰邮政大街，一八九六年，伊莱亚斯·乔因特纳过世后，镇上用他的家姓为其命名。乔因特纳当了六年众议员（直到在五十八岁时死于梅毒），是林苑镇最拿得出手的名人——能与之比肩的只有那头叫耶路撒冷的猪和珀尔·安·巴茨，后者在一九〇七年离家出走，到纽约后加入了齐格飞歌舞团。
布罗克大街从正中间以直角穿过乔因特纳大道，小镇本身大致呈圆形（东边缺了一块，蜿蜒流淌的帝王河是那里的镇界）。在地图上，这两条主要街道让小镇看起来很像瞄准镜的十字花。
十字花的西北象限是北耶路撒冷——镇界内林木最茂盛的区域。那里算是一块高地，但恐怕只有见惯了一马平川的中西部人才会觉得它真的很高。多年以前，伐木林道把疲惫的老山丘挖得千疮百孔，缓坡正对小镇本身，马斯滕老宅就坐落于最后一座山丘的顶端。
东北象限以开阔地为主，长满禾草、猫尾草和紫花苜蓿。帝王河途经此处，这条河流很古老，两岸被侵蚀得与水面几乎齐平。河穿过布罗克街的小木桥，朝北蜿蜒而去，在阳光照耀下缓缓转向，最后在小镇北界附近凿开硬实的山地，此处土壤稀薄，底下没多深就是坚固的花岗岩。帝王河用了上百万年凿出两道五十英尺高的峭壁。小一辈管这条河谷叫“醉跃峡”，因为托米·鲁斯本——维吉尔·鲁斯本的酗酒兄弟——几年前找地方撒尿时一个踉跄栽了下去。帝王河最终汇入遭受造纸厂污染的安德罗斯科金河，其本身却始终清澈；林苑镇历史上唯一兴旺过的工厂是家锯木厂，已经停业多年。到了夏天，站在布罗克街桥上垂钓的渔人是小镇一景。很少有哪一天你在帝王河里钓鱼会达不到限额重量。
东南象限的景色最美。地势重又隆起，但火灾没有给这里留下痕迹，不见丑陋的焦黑木桩，表层土也未受损毁。格里芬路两边的土地归查尔斯·格里芬所有，技工瀑布镇以南地区，就数他的奶场规模最大；站在校园山上，一眼就能望见格里芬家的庞大谷仓，铝制屋顶在阳光下熠熠生辉，仿佛一只巨型回光仪。附近还另有几处农场，波特兰和路易斯顿的通勤白领在这里购置了许多房屋。到了秋天，爬到校园山顶端，有时候能闻到烧荒的烟味，看见撒冷林苑镇义务消防队状如玩具的救火车等在旁边，若是火势失控，他们就会接手。一九五一年的教训犹在眼前。
一直转到西南象限，才开始见到拖车的踪迹，如小行星带般伴之而来的各种东西自然也不会少：废弃轿车扔在路边，磨旧的绳索挂着轮胎晃晃悠悠，啤酒罐躺在道旁闪闪发光，随便插在地上的铁棍支起晾衣绳，破衣烂衫随风起舞，自建的化粪池里污物臭气冲天。弯道区的房屋和普通人家的柴房称得上是亲切的世兄弟，唯一区别在于这儿每幢屋子都支棱着电视天线，房间里的电视机虽说多数是彩色电视，但都是刷卡从格兰特或西尔斯商店买来的。窝棚和拖车前的小院总是挤满了孩子、玩具、皮卡车、雪地车和摩托车。有些拖车保养得不错，但大部分看起来境况不佳。蒲公英和茅草长得高过脚踝。快到镇界，也就是布罗克街变成布罗克路的地方，坐落着戴尔酒吧，摇滚乐队逢周五上台演出，周六则交给乡村和西部乐队。酒吧在一九七一年烧毁，后来重建。对许多乡村牛仔和他们的女朋友来说，戴尔酒吧是喝啤酒或打架的好去处。
大部分电话线路是两家、四家甚至六家合用的，因此乡亲们不需要担心没话题可聊。世上所有的小地方都差不多，丑闻会像辛迪姨妈焙豆子一样，文火慢慢煎烤出炉。尽管弯道区酝酿了镇上的大部分丑闻，但处境较好的镇民偶尔也往焖罐里添些猛料。
镇政府靠镇民大会行使权力，一九六五年有说法要成立镇议会，每两年举行一次公共预算听证会，但这个想法没能开花结果。小镇的成长速度没快到让众人无法容忍旧办法的地步，虽说保守的一人一票民主制经常让新来者烦闷得直翻白眼。镇上有三名镇政委员，一名执法官，一名贫民救济员，一名文书（要给爱车注册，你得跑到大老远的塔加特溪路，还要鼓足勇气避开在院子里疯跑的两条猛犬）和一名学校督察。义务消防队每年能获得象征性的三百块拨款，但所谓消防队更像是个社交俱乐部，专收吃养老金的老头子。他们在烧荒时节看戏看得不亦乐乎，一年中剩下的日子里则围坐在消防车旁摆龙门阵。林苑镇没有公用工程部门，因为这里没有公共水管，没有煤气干线，没有排污系统，连变电站也没有一个。架起高压输电线的铁塔沿对角线从西北到东南贯穿全镇，在森林中剜出一条一百五十英尺宽的沟壑。马斯滕老宅旁就有这么一座高塔，像外星岗哨似的俯视屋子。
撒冷林苑镇关于战争、火灾和政府危机的所有知识，都来自电视机里的沃尔特·克朗凯特。唉，波特家的孩子死在了越南，克劳德·博伊的儿子踩到地雷，带了条假腿回家，不过还是在邮局找到了一份工作，帮肯尼·丹尼斯打下手，所以一切都还凑合。男孩子的头发越留越长，不像父辈那样梳理整齐，但镇民看习惯了也就见怪不怪。见到联合高中最终废除了衣着规定，艾吉·柯立斯写信给坎伯兰的《纪事报》，然而话也说回来，艾吉十数年如一日，每周都给《纪事报》写信，多数时候都在痛斥酒精的邪恶，还有接受救主耶稣基督进入你的心灵将何等伟大。
确实有年轻人嗑药，比方说八月份，霍瑞斯·凯尔比的儿子弗兰克站在了胡克法官面前，被罚款五十块（法官同意让他用送报所得缴纳罚款），但酒精造成的问题更大。法定饮酒年龄降至十八岁以后，戴尔酒吧就挤满了刚到年龄的年轻人。喝完酒回家时，他们总要闹得沸反盈天，像是在拿轮胎橡胶重铺路面，时不时就有一两个死在路上。比方说比利·史密斯，他在深沟路以九十英里时速撞树，杀死他自己和女朋友拉凡娜·杜德。
然而除了这些事情，林苑镇对这个国家的苦难的了解仅仅停留在纸面上。时间在这个小镇另有一套日程表。这么一个可爱的小镇不会发生过于肮脏的事情。肯定不会。
5
安·诺顿正在熨衣服，女儿忽然抱着一袋杂货冲进房间，把一本书塞到她鼻子底下——书的封底印着一个长脸男人的照片——噼里啪啦地讲了起来。
“别着急，”安说，“关掉电视，慢慢告诉我。”
彼得·马歇尔正在《好莱坞方阵》节目上几千几千地撒钱，话说到一半被苏珊堵了回去。她告诉母亲她结识了本·米尔斯。诺顿夫人听着她的讲述，强迫自己保持冷静，泰然点头表示理解，尽管黄色的警示灯闪个不停，每当苏珊提到新认识的男孩，这盏灯都会大亮特亮——过去是男孩，现在是男人，虽说她总是忘记苏西已经大到可以和男人交往了。然而今天的灯似乎比平时更亮。
“听上去让人兴奋。”她说，把丈夫的另一件衬衫放在熨衣板上。
“他特别好，”苏珊说，“非常真诚。”
“唉，我的脚啊。”诺顿夫人把熨斗竖起来放下，熨斗不甘心地发出嘶嘶声。她慢慢走到观景窗旁，坐进一把波士顿摇椅，伸手从咖啡桌上的烟盒里抽出一根百乐门点燃。“苏西，你确定他是正经人吗？”
苏珊的笑容里有几分抵触。“确定，当然确定。他看起来像……嗯，怎么说呢——像个大学讲师什么的。”