书上说，记忆的基本过程也可简单的分成“记”和“忆”的过程，“记”包括识记、保持。“忆”包括回忆和再认。
沈铎现在要做的就是再认。他首先回到了大学时代，那时他爱着一个美术系的女生，那个女生总是穿着一件白色的裙子背着画板走过他的窗前，如同所有午后飘过头顶的云，带起一缕缕的忧愁。沈铎猜她一定不是学油画的，否则裙子上为何没有染上过油彩，又为何整个人都纯净得让人不忍触碰？
他以前总是偷偷跟踪女生到画室，却发现她坐在画室里什么都不画，只是靠着窗子削铅笔，削得极其认真、极其做作，如果换作现在，沈铎一定能立刻嗅到她周身散发出的“绿茶”气息。但那时的沈铎还不能明辨，他还没有如今猎犬般的嗅觉，他只是逆着光，看着风拂过她的头发，便觉得这就是女神了，这就是青春里最美的画面，四处洋溢着慵懒的荷尔蒙，没有什么可以取代。
沈铎站在通往画室的路上，记忆里的一切竟是如此清晰，一草一木、一砖一瓦都散着青涩的味道，所有的感觉都汹涌地扑回来，他似乎又变回了曾经那个情窦初开的男生，像狗一样追随着女神的臊味儿匍匐前进。
女生背着画板远远走来，走得极慢，像升格镜头，一步一晃都在勾引人。沈铎还是没出息地心脏狂跳，“怦怦、怦怦”，他觉得这声音吵得他没脸见人，一个箭步躲进了草丛里，蹲下身子看着女生的裙摆和细嫩的脚踝从眼前划过，“怦怦、怦怦”的心跳声更加强烈了，简直是锣鼓齐鸣，沈铎猛地意识到，这并不是自己的心跳声，而是“真爱之声”。
沈铎欣喜若狂，没想到一击即中，他克制住自己的狂喜，从草丛里钻出来，悄悄尾随女生，想着找一个人少的地方问问她，为什么爱自己啊？我们不是没有说过话吗？我哪一点吸引了你？在我偷偷在窗前望你的时候，你是不是也回望过我？我是不是也是你青春里美好又特别的存在？
如果她点头，如果她这么深爱着自己，肯定也不会再端着架子，亲亲、推倒这种事情也就顺理成章了……沈铎想着想着都快有生理反应了，觉得做个记忆副本也挺好的，不但能自由穿梭，还能弥补遗憾，关键是触感和感触都和活着时一模一样，还不用负责任，也不怕女生黏着不放，简直就是个理想国。
沈铎一边胡思乱想着，一边跟着女生来到了画室门前，刚想要拍一下她的肩膀，然后摆出一个酷一点儿迷人一点儿的姿势，说“你好”或是“hello”，却突然发觉气氛有些异常，这异常来自耳膜，那“怦怦、怦怦”的敲打声消失了，消失得突然且毫无防备，世界一下子格外安静，安静得不真实，像是一瞬间出现的幻觉，高处不胜寒的万籁俱寂。
沈铎把伸出了一半儿的手收了回来，看着女生的背影随着画室的门一开一关不见了，他才忽然醒悟，女生并不是最爱自己的人。他被巨大的失落感侵袭，像是被从海水里捞出来丢进了沙漠，水分的迅速蒸发让他感觉有点儿冷，也有点儿难过。
沈铎回到“病房”里，倒在床上懒得动，却隐约听到陈卓在哼歌。
“喂！喂！遇到什么开心事儿啦？”沈铎冲着天花板喊道。
办公室里，陈卓的桌子上，喇叭里突然发出的声音吓了陈卓一跳，他放下手中的文件，很神秘地冲着话筒小声道：“我下班后要去约会。”语气中有掩饰不住的小兴奋。
“哦，约会啊，怎么样？有把握吗？”沈铎懒洋洋地问道。
“把握？什么把握？”陈卓不懂。
“就是上床的把握啊！笨死了。”沈铎语气有些厌烦。
“她能答应出来和我吃晚饭我已经很开心了，我约了好久了，不敢想太多的。”陈卓说得老老实实。
“不敢想太多就是已经想过喽？她能答应出来吃晚饭，就已经成功了一半儿了，加油，看好你哦！”沈铎说得心不在焉。
“说实话我挺紧张的，见到她我都不知道该说什么，你教我两招儿呗。”陈卓老实地坐下，拿出笔准备做笔记。
“女生要是对你有兴趣，你说什么她都喜欢听，反之……”
沈铎话还没说完，陈卓就打断了：“那怎么才能让她对我有兴趣？”
“这个嘛，比较复杂，差不多需要五堂课才能讲完……”
陈卓又打断了沈铎的话：“先给我讲一下重点，我没有那么多时间了。”陈卓看了一下手表，距离下班还有10分钟，距离约会还有2小时。
“重中之重当然是形象啦，看你总打断我说话，就知道长得不怎么样！”沈铎纯粹是为了发泄不满，但也包含了几分推测。
“我觉得自己长得还可以，就是有点儿胖。”陈卓心虚地说道，又侧过脸看了看玻璃门上的自己，改口道：“比较胖。”
“其实呢，胖瘦帅丑都不是最重要的，被女人认为有型才是重中之重，即使你不帅气，但你仍然可以被女人认为有型，因为女人认为的有型和你是否帅气完全没有关系，所以你要做的是为自己设计一个合适的形象，至少是精心打扮吧，你认为自己的形象合适吗？”说到泡妞儿，沈铎恢复了老师的本色，喋喋不休。
“我觉得挺合适的。”陈卓又照了照玻璃门，今天他特意穿了灰色的西服，还扎了领带。
“不要自己觉得，去问问你身边的人。”如果“病房”里有指甲刀，沈铎真想一边修指甲一边和陈卓说话。
陈卓起身推门出去，看到艾柠正好走过来：“嗨，艾柠，好巧！”
“巧什么巧啊！楼上洗手间坏了，我下来用一下洗手间。”艾柠说着往洗手间方向走。
“那个，你觉得我今天的打扮怎么样？”陈卓叫住艾柠。
艾柠奇怪地上下打量了一番陈卓，露出怜悯的表情，但后来变成了一个安慰的微笑：“很好啊，很适合你。”
陈卓很是满足，刚要说谢谢，艾柠却补充道：“但是你穿成这样我是不会和你约会的，你知道的，我比较喜欢衣服合体一点儿，你的西服……太大。”艾柠做了一个很大的手势，不等陈卓反应便转身离开。
陈卓低头打量了一下衣服，失落地回到座位上，沈铎听到声音说道：“怎么样？肯定没得到赞赏吧？”
“你怎么什么都知道，那我要怎么办？”陈卓完全是求救的语气，“第一次约会，不想搞砸，帮帮我。”
“这个吗……如果我能看到你就好了。”沈铎在“病房”里来回踱着步子。“这样吧，你去万树街131号，找一个叫安娜的造型师，提我的名字，他会替你搞定一切的。”
“这个安娜不会也是你曾经泡过的妞儿吧？”陈卓边说边记下地址。
“安娜是个男的。”沈铎不耐烦地回答道。
“哦。”陈卓认真地记下，“可是听起来真像女的。”陈卓忍不住还是说了一句。
陈卓坐在万树街131号的椅子上，终于有一面干净的镜子能看清自己，油光满面，头发打结，胡子拉碴，他皱了皱眉头，确认就算自己是女的也不会爱上这样男人，他的肩膀开始塌陷，缩在椅子里，自信心无需强撑，一下子溃散得稀里哗啦，他从来没想过会有这么一个时刻，自己击败了自己。
镜子里出现了另一个男人，身材魁梧，胳膊上都是文身，剃着光头，脸上还有刀疤，他摇晃着站在了陈卓的身后，按着手指的关节，发出“咔咔”的声响。
“你是？”陈卓有些害怕。