查看《硅谷钢铁侠:埃隆·马斯克的冒险人生》小说信息

第七章 全电动车: 超酷超快的特斯拉(第1页,共2页)

字体:

特斯拉第一次将硅谷变成了底特律真实存在的威胁,至少在汽车概念上来说的确如此。

j·b·斯特劳贝尔(j.b.straubel)左脸中间有一道两英寸长的伤疤。那是他高中时候的事了:一次化学实验课上,斯特劳贝尔因为误将几种化学溶液混合在一起,以致他紧握着的烧杯在手中爆炸了,玻璃碎片四处飞溅,其中一片就这样划伤了他的脸庞。

这道伤疤成了小发明家斯特劳贝尔的荣誉勋章,他的童年时光充斥着各种化学药品和实验设备。这个在威斯康星州出生的小男孩儿在他家的地下室里建造了一个很大的化学实验室,里面有一个通风橱,并且堆满了各种化学制剂,有买来的,有借来的,甚至还有偷来的。13岁那年,斯特劳贝尔在垃圾堆里找到一辆破旧的高尔夫球车,并把它带回家修理,还重新装配了发动机,这样一来,这辆车又能上路了。斯特劳贝尔似乎每时每刻都在拆解一些物件,然后进行一番改进,再把它们组装回去。所有的这些习惯其实都能够追溯到斯特劳贝尔家族提倡的自己动手的传统。19世纪90年代末,斯特劳贝尔的曾祖父创立了斯特劳贝尔机械公司,该公司建造了美国第一批内燃机,用于为船舶提供动力。

正是斯特劳贝尔旺盛的求知欲引领他在1994年西行来到了斯坦福大学,成为这所大学的一名学生。起初他希望自己能成为一名物理学家,但是在尝试了所有能够选修的最难的课程之后,他得出结论认为物理专业或许并不适合自己,因为物理专业的进阶课程太理论化了,而斯特劳贝尔更喜欢亲自动手实践。于是斯特劳贝尔发展出了自己所谓的“能源系统与工程”专业。“我想学习软件和电力学相关课程,希望能够利用这些知识去控制能源,”斯特劳贝尔说,“我选的这些课程,其实就是计算机科学和电子电力技术的结合体。通过这样的方式,我把所有我喜欢做的事情联系到了一起。”

这个时候清洁能源热潮还没有出现,但是已经有公司开始在太阳能和电动汽车领域试水了,希望能寻找到一些新的用途。斯特劳贝尔开始一一造访这些创业公司,在他们的车库里闲逛,并时不时设法结识那些工程师。与此同时,他还在自己与五六个朋友合租房子的车库里开始鼓捣自己的发明。斯特劳贝尔花1600美元买了一辆“破烂不堪的保时捷”,然后将它改装成一辆电动汽车。这意味着斯特劳贝尔不仅需要制作一个电动车控制器、从零开始制造一个充电装置,还得开发出用于驱动整台设备的软件系统。这辆车创下了电动汽车加速性能方面的世界纪录——行驶1/4英里仅用了17.28秒。“我从这个过程中了解到现在的电子设备都非常棒,只需要一点点钱就足够给你的车加速,但是电池性能特别差,”斯特劳贝尔说,“充一次电,车子只能行驶30英里。这些信息让我意识到电动交通工具的一些局限性。”斯特劳贝尔为他的车装配了混合动力系统,并发明一个汽油驱动的设备挂在汽车后方,用于给电池充电。这套系统已经足够好了——斯特劳贝尔能开着它往返于400英里外的洛杉矶。

2002年,斯特劳贝尔搬去了洛杉矶。他已经拿到了斯坦福大学的硕士学位,并且换了几份工作,希望找到一些能够让他眼前一亮的东西。他先是去了罗森马达公司(rosenmotors),这家公司建造了世界上第一辆混合动力交通工具。这是一辆装有飞轮和燃气涡轮的汽车,并由电动机驱动车轮转动。公司倒闭之后,斯特劳贝尔又追随公司创始人、以发明地球同步卫星而闻名的工程师哈罗德·罗森(haroldrosen),与他共同研发电动飞机。“我是一名飞行员,也热爱飞行,所以这件事对我来说再好不过了,”斯特劳贝尔说,“我们的想法是这架飞机能够在空中持续飞行两周的时间,并且它还能够在某个指定地点上空盘旋。这已经远远超越现在的无人机以及类似产品所能达到的程度了。”为了实现这个目标,斯特劳贝尔还在晚上和周末为一家创业公司做一些电子方面的咨询工作,以维持自己的开支。

正当斯特劳贝尔为他的这些项目辛勤忙碌的时候,他在斯坦福太阳能车团队的老朋友前来探望他了。这是一群叛逆的工程师,数年如一日地在斯坦福的一间“二战”时期留下来的活动房内研制太阳能汽车——屋子里充满了各种有毒的化学药品,甚至还有黑寡妇蜘蛛。如果换作现在,斯坦福校方或许会对这样的项目给予支持,去赌一赌项目成功的概率,但是在当时,斯坦福却在试图阻止这些被边缘化的、疯子般的极客项目。这些学生最终证明了他们能够在没有校方支持的前提下独立开展自己的工作,并且还参与了一场太阳能动力车越野赛。斯特劳贝尔读大学时,甚至毕业之后,都参与建造了太阳能汽车,这也使得斯特劳贝尔和在团队里工作过的工程师们建立了良好的关系。这一次,团队成员刚刚从2300英里之外的芝加哥赶来洛杉矶,斯特劳贝尔为这些精疲力竭而又手头吃紧的孩子提供了住处。差不多有五六个学生来到斯特劳贝尔家,这些孩子们洗了好多天以来的第一次澡,然后在地板上一个挨着一个地躺下了。大家围绕着一个话题聊到了深夜:他们意识到锂离子电池的发展——就像团队的车子上配备的那种太阳能电池——已经超出了大多数人的想象。许多消费类电子产品,比如笔记本电脑,使用的就是18650锂离子电池,它的外观和aa电池很像,并且可以被串联在一起。斯特劳贝尔说,“我们的想法是,如果把一万块这样的电池串联起来会发生什么?我们计算了一下,然后发现这足够汽车行驶大约1000英里。这真的是一个很有书呆子气息的奇思妙想。后来我们都睡着了,但是这个点子却一直萦绕在我脑海里。”

很快,斯特劳贝尔便缠上了太阳能车队,并试图说服他们制造一辆靠锂离子电池驱动的电动汽车。他会乘飞机去帕洛阿尔托市,在飞机上睡一晚,然后骑自行车到斯坦福校园去推销他的计划,并顺便帮助团队成员推进他们当前的太阳能车项目。斯特劳贝尔构思出的设计方案是一辆超空气动力学汽车,电池占据了其80%的重量,看上去有点像一个装有轮子的鱼雷。谁都不知道斯特劳贝尔对这款产品有什么长远的打算,包括他自己。他的这个点子与其说是为了组建一家汽车公司,不如说只是为了制造一辆概念车,让人们意识到锂离子电池的威力。运气好的话,他们可能会去寻找并参与到一场比赛中去。

这些斯坦福的学生最终同意加盟斯特劳贝尔的项目,前提是他能够筹集到一些资金。于是斯特劳贝尔开始去各种交易展览会,派发关于自己想法的小册子,并且给所有他能想到的人发电子邮件。他说:“我的脸皮非常厚。”但问题在于没人对斯特劳贝尔所说的东西感兴趣。在接下来的几个月里,投资人一再拒绝了他。直到2003年秋天,他遇到了埃隆·马斯克。

哈罗德·罗森曾与埃隆·马斯克在spacex洛杉矶总部附近的一家海鲜餐馆共进午餐。为了更好地说明并阐释那个电动飞机的点子,那次他带上了斯特劳贝尔。当发现马斯克对此并无太大兴趣的时候,斯特劳贝尔向他展示了自己的非正式项目——电动汽车。这个疯狂的点子一下子就拨动了马斯克脑中的一根弦——他思考电动汽车的潜在可能性已经有数年了。尽管马斯克一直专注于在汽车上使用超级电容,但当得知这些年来锂离子电池在技术上取得的进步时,他感到既激动又惊讶。“所有人都认为我疯了,但是埃隆认为这是一个好点子,”斯特劳贝尔说,“他说‘好啊,我会给你投一些钱的。’”斯特劳贝尔需要10万美元,马斯克承诺会投资1万美元。在那里,马斯克和斯特劳贝尔结下了深厚的友谊,这种情谊在接下来的10年一直伴随着他们。在这10年间,他们的命运也起起伏伏,毕竟他们所做的一切是为了改变这个世界。

在与马斯克的会面结束之后,斯特劳贝尔找到了他供职于ac推进器公司(acpropulsion)的朋友。这家公司成立于1992年,总部位于洛杉矶,一直处于电动汽车产业的最前沿。该公司生产的产品涉及各个领域,包括从行人用的小型代步车到运动型跑车。斯特劳贝尔真的很想让马斯克看看tzero——acpropulsion公司目前最高端的原型车。这是一辆组装车,拥有玻璃纤维的车体和钢制的车骨架。1997年这款产品刚发布的时候,从起步加速到时速60公里仅需4.9秒。斯特劳贝尔和acpropulsion公司的员工打交道已经几年了,于是他让公司负责人汤姆·凯奇(tomcage)找来一辆tzero给马斯克试驾。马斯克即刻就爱上了它,他认为这样一辆速度快到让人尖叫的电动车,能彻底改变电动车在人们心目中无趣又笨重的形象,从而将其变成一款备受追捧的产品。在接下来的几个月里,马斯克一直想要资助成立一个项目,欲将这辆原型组装车进行商业化量产,但是他一次又一次地被拒绝了。斯特劳贝尔说:“这是一款将想象中的概念实例化的产品,需要把它推广出去。我爱死acpropulsion公司的这帮人了,可是他们似乎对于做生意一窍不通,因此拒绝了我们的商业化量产提议。他们一直试图向马斯克推销那辆名为ebox的糟糕透顶的汽车。这玩意儿性能不好,而且也没有其他让人振奋的特点。”尽管和acpropulsion公司的会谈连一桩交易都没有促成,但却让马斯克坚定地想要资助一些与斯特劳贝尔的科学项目类似,而且更加宏大的计划。2004年2月末,马斯克在一封发给凯奇的邮件里这样写道:“我想要做的是找到性能最好的原型汽车和电动发动装置,然后就一头扎进这个领域里。”

斯特劳贝尔不知道的是,几乎在同一时间,北加州的一些商业合伙人也开始对锂离子驱动电池的构想着了迷。马丁·艾伯哈德(martineberhard)和马克·塔彭宁(marctarpenning)在1997年创办了新媒体(nuvomedia)公司,该公司研发的火箭电子书(rockedebook)是世界上最早的一批电子书阅读器之一。在nuvomedia公司的工作经历赋予这两位创始人对于前沿消费类电子产品独到的洞察力,包括用改进的锂离子电池驱动的笔记本电脑和其他移动设备。尽管“火箭电子书”这款产品在那个时代有些过于超前,也没有令他们获得商业上的成功,但是这款产品的创新性引起了吉姆斯塔国际集团(gemstarinternationalgroup)的注意,这家公司旗下拥有《电视指南》(tvguide)期刊,并掌握着电子节目指南技术。2000年3月,吉姆斯塔国际集团以1.87亿美元的价格收购了nuvomedia公司。完成这笔交易之后,两家公司的创始人彼此保持着密切的联系。他们都住在伍德赛德(woodside),这是硅谷最富有的小镇之一,因此他们也经常聊下一步该做什么样的项目。“我们当时想到了一些特别傻的点子,”塔彭宁说,“当时有一个项目是去开发那些看似很酷的农田灌溉系统,还有安装了智能水传感网络的房屋。但是这些项目没能引起我们强烈的共鸣,我们想要一些更加重要的东西。”

艾伯哈德是一个极有才华的工程师,并且很有社会责任感。美国在中东爆发的持续战乱一直令他深受困扰,并且在2000年的时候,他像其他尊崇科学思维的人一样,将全球变暖当作即将到来的现实。也正因此,他开始寻求替代汽油车的解决方案。起初,他调研了氢氧燃料电池,但是发现这类电池实在是太稀缺了。另外,他也不觉得去通用汽车公司租一辆ev1电动车有什么意义。然而,真正引发艾伯哈德兴趣的,是他在网上看到的acpropulsion公司推出的纯电动汽车。于是,艾伯哈德于2001年来到了洛杉矶,考察了acpropulsion公司的生产车间。“那地方就像一座鬼城一样,给人的感觉好像他们马上就要破产了,”艾伯哈德说,“我拿出50万美元帮这家公司渡过难关,让他们为我制造一辆使用锂离子电池而不是铅酸电池的电动汽车。”同样,艾伯哈德也试图让ac驱动器公司变成一家大型的商业公司,而不是像现在这种为业余爱好而生的小型车间。ac驱动器公司拒绝了艾伯哈德的提案,他决定创办自己的公司,探索锂离子电池真正的发展潜力。

艾伯哈德决定先在电子表格里画出一个电动车的技术模型。这样他就可以对各个部件进行理论上的微调,并观察这样调整会对汽车的外形和性能产生什么样的影响。他可以调整重量、电池数目、轮胎和车身阻力,并最终得出不同的设计方案分别需要多少节电池。这些模型显示出当时很火的suv(运动型多用途车)以及送货卡车之类的车型并不是理想的候选方案。相反,轻型的高档跑车似乎更加合适。轻型高档跑车的速度更快,能提供更有趣的驾驶体验,并且充满一次电的行驶里程远超一般人的预期。塔彭宁在做关于汽车的财务模型,这些技术细节恰好对他的发现做出了补充。丰田汽车公司的普锐斯汽车已经在加州发售了,而购买者大多是富有的、环保主义先驱者。“我们还得知ev1购买者的年均收入为20万美元。”塔彭宁说。雷克萨斯、宝马和凯迪拉克曾经的追随者将电动车及混合动力汽车当作一种与众不同的身份象征。这两位意识到他们可以为这个价值30亿美元的美国奢侈品汽车市场创造一些产品,让那些富人享受驾驶的乐趣,并自我感觉良好。“这款产品既酷又性感,而且还能不可思议地在短时间内从起步加速到时速60公里,人们愿意为它埋单。”塔彭宁说。

2003年7月1日,艾伯哈德和塔彭宁组建了他们的新公司。几个月前和妻子在迪士尼乐园约会的时候,艾伯哈德就想到了特斯拉电动汽车这个名字。之所以取这个名字,一方面是为了纪念伟大的发明家和电动机先驱尼古拉·特斯拉,另一方面则是因为这个名字听上去很酷。在门洛帕克橡树林大道845号一栋建于20世纪60年代的破旧建筑里,两位创始人租了一间办公室,里面有三张书桌,两个房间。几个月后,第三张桌子就被伊安·莱特(ianwright)占用了。他是一位工程师,在新西兰一座农场长大,在伍德赛德时和特斯拉的两位联合创始人是邻居。那时他们一起去推销他的人际关系创业公司,但这家公司无法从风险投资人那里筹得资金,莱特最后加盟了特斯拉。当这三人对他们的知己提起这项计划时,都毫无例外地遭到嘲讽。“我们在伍德赛德的一间酒吧见到了一位朋友,并告诉他我们最终决定制造电动汽车,”塔彭宁说,“她回答道,‘你们一定是在和我开玩笑吧。’”

任何试图在美国创办汽车公司的人都会马上想到之前一家成功的汽车公司——创办于1925年的克莱斯勒。从零开始设计并建造一辆原型车总是会面临诸多挑战,但是更大的困难在于筹集大量资金和如何让汽车量产。正是这些挑战挫败了过去人们为成立一家新公司所付出的努力。特斯拉的创始人很清楚现实是什么样的。但他们意识到,特斯拉这位科学家在一个世纪之前发明了电动机,然后只需要制造一个传动装置,将电动机提供的动力传至车轮来驱动车辆,理论上这样就可行了。真正让人捏把汗的是建造用于制造车体以及相关部件的大型工厂。但是,特斯拉的创始人越是深入地研究汽车产业,就越发意识到,那些大型汽车制造商甚至都不再自己生产汽车了。亨利·福特时代将原材料从他位于密歇根的工厂一端输入,然后在另一端产出汽车成品的生产流程已经一去不复返了。“宝马车上的挡风玻璃、内饰,以及后视镜都不是自己公司生产的,”塔彭宁说,“这些大型汽车公司唯一保留着的三个部门是内燃机研究中心、销售推广部和总装配部。我们曾天真地以为我们也能找到同样的供应商,可以提供我们所需的零件。”

特斯拉的联合创始人想到的计划是从acpropulsion公司取得tzero车型的相关技术授权,然后用莲花elise跑车的底盘作为车身的一部分。莲花汽车是一家英国汽车公司,于1996年发布了双门跑车elise。这款车型拥有时髦的外观,紧贴地面的车身,这些特性都足够吸引高端跑车买家的注意。在和众多汽车交易市场从业人员交流之后,特斯拉团队决定不经过经销商,而是自己面向消费者直销。在确定了这些初步计划之后,2004年1月,这三人便开始寻找风险投资了。

为了让他们的项目看起来更加可靠,特斯拉的创始人们从acpropulsion公司借来了一辆tzero跑车,然后开着它来到了位于沙丘路的风投一条街。与法拉利相比,这辆车起步加速更快,这种加速的感觉让投资人也兴奋了起来。但其不好的一方面是,一般的风险投资人想象力并不丰富,除了这辆奢华跑车表面蹩脚的抛光漆之外,他们很难看到更深层次的东西。仅有的两家愿意深入了解的风投公司是compasstechnologypartners(指南针技术伙伴公司)和sdlventures(sdl风投公司),而且他们看上去并不怎么兴奋。compass的首席合伙人和nuvomedia公司之间的生意进展得很顺利,所以他对艾伯哈德和塔彭宁有一定的忠诚度。“他说‘这个想法太愚蠢了,但是我在过去40年里几乎投资过所有汽车公司,所以这次为什么不投呢’?”塔彭宁说。特斯拉还需要一位主要投资人去填补剩下的700万美元的资金缺口,以便他们可以造出第一辆“骡子”,也就是原型车。这会是他们的第一个里程碑,能够让他们有一些实实在在的可以炫耀的东西,并且还能为获得下一轮融投资打下基础。

从一开始,艾伯哈德和塔彭宁脑海中的主要投资人候选名单上就有埃隆·马斯克的名字。在几年前斯坦福召开的火星社区会议上,他们听过马斯克的演说。在那场演说中,马斯克展示了他关于将老鼠送上太空的宏伟构想。也正因为如此,在他们的印象中,马斯克是那种拥有与众不同想法的人,他或许会对电动车这个想法持开放态度。acpropulsion公司总裁汤姆·凯奇告诉艾伯哈德,马斯克正在电动汽车领域寻找投资项目。得知这一消息后,他们要向马斯克推销项目的决心更加坚定了。艾伯哈德和莱特在周五乘飞机来到洛杉矶,与马斯克见了一面。那个周末,马斯克给在外远行的塔彭宁抛出了一大堆关于盈利模型的问题,“我只记得我在不停地回答、回答、再回答,”塔彭宁说,“接下来的周一,我和马丁再度乘飞机南下与他见了一面,然后他说,‘好吧,我决定加入你们。’”

特斯拉的联合创始人觉得自己很幸运,找到了他们的完美投资人。马斯克具有工程学方面的知识,因此能够理解特斯拉正在建造的东西。他还有着与他们同样的、更为远大的目标——试图使美国摆脱对石油的依赖性。“你需要一位像他这样有信念的天使投资人,对于他来说,这并不仅仅是一次金钱交易而已”,塔彭宁说,“他想去改变这个国家的能源天平。”马斯克以650万美元的投资成为特斯拉最大的持股人和董事长。之后,马斯克很好地运用了他手里的权利,与艾伯哈德竞争公司的控制权。“这是个错误,”艾伯哈德说,“我本应该去找更多的投资人,但是,如果我能重新再来,我还是会拿他的钱。一鸟在手,胜过二鸟在林。我们需要这笔钱。”

在这次会面发生不久之后,马斯克让斯特劳贝尔尽快和特斯拉团队见面。当得知特斯拉位于门洛帕克的办公室离他家只有大约半英里远时,他对他们的故事产生了兴趣,但却依然抱有一丝怀疑。在这个星球上没有人会比斯特劳贝尔更加了解电动车产业的现状,因此他很难相信一帮人能在这个项目上取得如此进展,而他却没有听到任何消息。2004年5月,斯特劳贝尔前往他们的办公室与之会面,并当场以9.5万美元的年薪被聘用了。“我告诉他们,在埃隆的资助下,我正在这条街的另一头制造他们需要的电池组,”斯特劳贝尔说,“我们决定合作,组建了这支杂牌军。”

如果当时有从汽车城底特律来的人前去特斯拉参观,他们一定会觉得很不可思议。这家公司的全部汽车专业知识仅止于此:一帮汽车爱好者,还有一个做了不少项目的人,但这些项目仅仅达到了科技展览的参展级别,并且在传统车行业的人看来,它们所依据的科技原理是很荒谬的。另外,创始团队里没有人打算去底特律的传统汽车制造商那里寻求建议。相反,特斯拉将要做的事情与在他们之前成立的那些硅谷创业公司一样——雇用一些年轻的、对新事物如饥似渴的工程师,然后顺着事情发展的趋势去思考下一步怎么走——不必担心硅谷湾区没有将这种模式运用于汽车领域的成功先例,也不必介意建造一个复杂的实体和开发一款软件之间几乎没有任何相似之处。但是特斯拉相比于其他人的优势在于,他们最先意识到18650锂离子电池的技术潜力,并且它的前景会越来越好。正是这一点,再结合他们的努力和智慧,将成为支撑起这家公司的希望所在。

作为斯坦福大学的校友,斯特劳贝尔有一些直接渠道可以结识那些才华横溢且富有激情的工程师。他向斯坦福那帮工程师讲了关于特斯拉的事。吉恩·博迪切夫斯基(geneberdichevsky)是斯坦福太阳能车团队的一名成员,当从斯特劳贝尔那里听到特斯拉的消息时,他马上变得异常兴奋。这个斯坦福的本科生表示愿意退学,免费去给特斯拉扫地——如果这是他能在特斯拉谋得一份工作所必须做的事的话。创始人们很赞赏他的这种精神,于是在会面结束之后决定聘用他。博迪切夫斯基不安地给父母打了一个电话——他的父母是俄罗斯移民,都是核潜艇工程师——告诉他们自己要从斯坦福退学,然后加入一家电动车创业公司。在成为特斯拉公司第七位员工后,博迪切夫斯基部分时间在位于门洛帕克的办公室工作,其余时间则在斯特劳贝尔家的客厅用计算机设计汽车动力系统的三维模型,还在车库制作电池模型。“直到这个时候,我才意识到我的决定有多疯狂。”博迪切夫斯基说。

特斯拉很快就需要扩张办公场所了,以便容纳日渐庞大的工程师队伍,他们还要建造一座工厂,用来打造他们的roadster跑车。他们在圣卡洛斯商业大街(commercialstreet)1050号找到了一栋两层的厂房。这块一万平方英尺的场地其实并不大,但作为研发制造厂房已经足够了,这使得他们能够制造出一些原型车。厂房右侧有一些装配区域,还有两个大型卷帘门,可供车辆进出。

莱特将开放的楼层空间分为几个区域:发动机、电池、电力电子和最终装配部门。厂房的左边是办公区——这里被之前承租的一家管道工程公司改造得很奇特:主会议室内部有一个带水槽的调酒台、一个天鹅嘴形状的水龙头,还有两个翅膀形状的旋钮,分别控制冷水和热水。

某个星期天的晚上,博迪切夫斯基把整个办公室粉刷成白色。在接下来的一周里,员工集体外出去宜家买回了办公桌,然后在戴尔的网站上购买了电脑。特斯拉公司有一个工具箱,里面装满了锤子、钉子和其他基本的木工用具。马斯克偶尔会从洛杉矶来这里视察,但是他对于车间里的状况一点也不感到惊讶,因为spacex也是在类似的环境里成长起来的。

最初的计划听上去很简单,只是生产一辆原型车。特斯拉可以将ac驱动器公司的tzero动力系统装进莲花elise的车身。他们之前已经取得了电动机的设计方案,并打算从美国或欧洲购买变速器,然后将其他的零件制造业务外包给亚洲的生产商。特斯拉的工程师们在大部分时间里只需要专注于研发电池系统,装配环绕车身的各种线路,以及切割并焊接各种金属材料,以便把所有部件整合在一起。工程师们痴迷于生产硬件。整个特斯拉团队把roadster当作一个汽车改造项目——只需要两三名机械工程师,再加上几个装配人员就能完成。

原型车的核心制造团队由斯特劳贝尔、博迪切夫斯基和戴维·莱恩斯(davidlyons)组成。莱恩斯是一名非常聪明的机械工程师,有近10年的硅谷工作经历,同时也是特斯拉的第12号雇员。几年前他在一家7–11(7–eleven)便利店结识了斯特劳贝尔,两人因斯特劳贝尔骑的一辆电动自行车聊了起来。莱恩斯曾聘请斯特劳贝尔担任某家人体核心温度测量仪制造商的顾问,以此帮助斯特劳贝尔维持生计。斯特劳贝尔认为,尽早让莱恩斯参与这个激动人心的项目是对他最好的回报。当然,特斯拉也在某种程度上获益良多。正如博迪切夫斯基所说,“戴维·莱恩斯知道怎么把这摊子事儿搞定。”

为制造原型车,这帮工程师买了一台蓝色的升降机,并把它安装在厂房里。他们还买了一些器械、手持工具,还有方便他们晚上工作的照明灯。整栋楼被他们改造成一个促成研究和创新的温床。电气工程师研究了莲花汽车的基础软件系统,试图弄明白它是如何将踏板、仪表盘和其他机械装置联结成一个整体的。那些真正精尖的技术集中在电池组的设计上。之前没有任何人尝试过将几百块锂离子电池并联在一起,所以从这个意义上来说,特斯拉处于电池技术的最前沿。

工程师们开始想要了解汽车的散热方式,并用强力黏合剂将70块电池粘成一块“电池砖”,然后试图了解电流传导方式会如何变化。之后,工程师们将10块电池砖组装在一起,测试不同气体和液体的散热机制。当特斯拉团队成功研制出了一个可用的电池组时,他们将这辆黄色莲花汽车的底盘延展了5英寸,用升降机将电池组安装到普通汽车后置式发动机所处的位置。这些工程从2004年10月18号就如火如荼地展开了,4个月之后的2005年1月27日,一款由18位工程师携手打造的新型汽车原型诞生了,人们甚至可以直接坐进去开着它去兜风。那天,特斯拉召开了一次董事局会议,马斯克坐在车里非常兴奋,离开时开心到决心继续投资这个项目。马斯克又投入了900万美元,特斯拉在此轮融资过程中总共筹得了1300万美元。他们那时计划在2006年年初将roadster批量生产。

几个月后,当造出了第二辆车的时候,特斯拉的工程师们意识到他们不得不正视电动车模型一个巨大的潜在瑕疵。2005年7月4日,他们到艾伯哈德位于伍德赛德的家里一起庆祝美国独立日。这些工程师认为在这个美好的时刻,就应该做些有趣的事情——比如,看看roadster的电池被点燃之后会发生什么事。其中一个人用胶带把20块电池绑在一起,还装了一条引信并把它点着了。“它像一簇火箭一样飞了出去。”莱恩斯说。相比这20块电池,装在roadster上的电池有将近7000块。光是想象一下那种规模的爆炸会产生什么样的后果,就把这些工程师吓出一身冷汗。相对于汽油车而言,电动车的一个优势就是,它能让人们远离汽油这类易燃液体,以及因发动机过热而导致的爆炸。有钱人不会花高价买一种危险品。早期特斯拉员工噩梦般的场景就是一个有名的富人因为这辆车而葬身火海。“这就是那些让你喊出‘噢,不’的时刻,”莱恩斯说,“那时我们每个人都清醒了。”

特斯拉成立了一个六人测试团队去处理电池的问题。他们放下手中的其他事务,拿着公司提供的经费去做各种实验。第一场试爆在特斯拉总部进行,工程师用慢速摄像模式拍下了全程。但是到了后来,理智占了上风,测试团队将爆炸实验转移到变电站后方的一块试爆场地,这里平时是有消防员维护的。在一次又一次的试爆过后,工程师们对电池内部的工作原理有了更充分的了解。他们找到一种排列电池的方法,能够阻止火焰从一块电池扩散至另一块。他们还找到了其他防止爆炸的方法。在这个过程中,他们已经消耗了几千块电池,但这些努力是值得的。尽管特斯拉还处于早期阶段,但是他们现在距研发出一种全新的电池技术仅一步之遥。这也是之后他们得以从竞争对手中脱颖而出的原因。这项技术将会成为这家公司未来最大的优势。

在成功地制造了两辆原型车,并且在电池技术上取得关键性突破之后,特斯拉团队的信心大增。是时候在车上烙上特斯拉自己的印记了。“我们最初的想法是进行最低限度的改造,使得其在外观风格上有别于莲花汽车,而且是电动的,”塔彭宁说,“在这个过程中,马斯克和其他董事会成员说,‘你们只有一次机会来做这件事,最终的结果必须得让买车的人感到惊喜,而现在的莲花汽车在这方面做得还不够。’”

elise的底盘,或者说是车架,在满足特斯拉的工程用途方面可谓恰到好处。但是整个车身在形态和功能上都存在严重的问题。elise的车门只有大约一英尺高,这就意味着你要么跳进车内,要么掉进车内——具体选择哪种方式取决于你身体的灵活性和你的脸皮有多厚。另外,车身还需要加长,以便安装特斯拉的电池组和储物箱。此外,特斯拉更倾向于采用碳纤维而不是玻璃纤维制造roadster跑车。在相关的设计要点方面,马斯克的影响颇大,他提出了许多自己的观点。他想要一辆能够让贾斯汀坐在里面时感觉舒适的汽车,并且还要实用。马斯克把自己的观点在董事会和不定期召开的设计审查会议上都阐述清楚了。

特斯拉聘请了几位设计师为roadster跑车设计全新的外观造型。在从中选出一个大家最喜欢的造型之后,特斯拉先于2005年1月委托一家汽车模型生产商制作了一个1∶4的模型,又于4月制作了一个1∶1的模型。这个过程带给特斯拉的管理者们一些新的启发。“他们用闪亮的聚酯薄膜包裹在模型外面,然后使其处于真空状态,这时整个车身的轮廓便清晰可见,而且还有光影。”塔彭宁说。这个银色的模型之后被相应地转化为数据模型,工程师们可以在电脑上对其进行操控。一家英国公司利用这个数据模型建造了一个塑料版本的roadster汽车模型,叫作“航空巴克”(aerobuck),用于空气动力学方面的测试。“他们把它放在一艘船上运送给我们,然后我们把它带去了黑岩沙漠的火人节(burningman)sup/sup”。

在将近一年之后,经过了大量的调整和完善,特斯拉的工程终于要告一段落了。那时是2006年的5月,公司员工人数已经增长到100人。这个团队建造了一辆黑色版本的roadster,称为ep1或者一号工程原型机。“这辆车的诞生表明‘现在我们知道自己要制造什么样的产品了’,”塔彭宁说,“你能够切实地感受到它的存在,这是一辆货真价实的汽车,真的非常激动人心。”ep1的诞生为我们找到了一个很好的托词,可以让现有的投资人明白他们的钱都用来做了些什么,并且还能够向更广泛的投资人募集更多的资金。ep1给风险投资人们留下了深刻的印象,以至于他们都选择性地忽略了这个事实——工程师们有时候还得在两次试驾的间隙手动为车子散热。投资人们意识到了特斯拉长远的发展前景,马斯克再次为特斯拉投资了1200万美元,许多其他投资人也投了钱,包括德丰杰风险投资公司(draperfisherjurvetson)、优点资本(vantagepointcapitalpartners)、jp摩根、指南针技术伙伴公司,还有尼克·普瑞兹克(nickpritzker)、拉里·佩奇和谢尔盖·布林,总数加起来有4000万美元sup/sup。

2006年7月,特斯拉决定向全世界宣布他们要做的事情。公司的工程师成功制造出了另一辆红色原型车ep2,作为黑色版本的补充。两辆车同时在圣克拉拉的一场展示会上亮相。媒体闻讯蜂拥而至,并且对他们看到的东西感到很满意。roadsters太赞了,它是一辆双座敞篷跑车,从起步加速到每小时60英里只需要4秒。“在今天之前,”马斯克在会上说,“之前出现的那些电动车都糟糕透了。”

州长阿诺德·施瓦辛格和前迪士尼ceo迈克尔·艾斯纳(michaeleisner)等名流都出席了这次活动,他们之中的许多人都亲自去试乘了这辆roadsters跑车。然而,这辆汽车实在是太娇贵了,只有斯特劳贝尔和其他一些值得信赖的人才知道怎么驾驶。试驾人员每5分钟就要更换一辆汽车,以避免车体过热。特斯拉公布每辆roadster汽车的售价为9万美元,一次充电能续航250英里。根据特斯拉的说法,当天有30个人当场承诺将购买roadster汽车,其中包括谷歌的联合创始人布林和佩奇,还有许多科技领域的亿万富翁。马斯克承诺,特斯拉将会在3年内推出一款更便宜的、四座四门的车型,预计售价约为5万美元。

就在举办这场发布会的同时,特斯拉完成了它在媒体上的初次亮相,《纽约时报》刊登了一小段关于特斯拉的商业报道。艾伯哈德宣布,乐观估计第一批roadster将在2007年年中交货,而不是之前计划的2006年年初。同时,他宣布了特斯拉的商业策略:从少量高价产品入手,然后随着核心技术水平和制造能力的进步,逐渐向大众负担得起的车型过渡。马斯克和艾伯哈德是这项商业策略的忠实信徒,他们见过许多电子设备公司的成功案例。“手机、电冰箱、彩电,最初并不是为大众设计的低端产品,”艾伯哈德在接受媒体采访时说道,“这些产品在当时都是比较昂贵的,是为那些具有相应购买力的人量身打造的。”尽管这篇报道对于特斯拉来说是一次很棒的宣传,但是马斯克却对这篇文章忽视他的存在而耿耿于怀。“我们尝试向媒体强调他的重要性,并和记者一遍又一遍地讲关于他的事情,但是他们似乎对公司董事会并不感兴趣,”塔彭宁说,“埃隆生气极了,简直是勃然大怒啊。”

小说目录