其中，《阴》就是一篇至为优美的散文，字字句句尽显功底，素淡中见意蕴悠远，落笔虽淡却见动情，且看她笔下的气象万千：
一棵浓密的树，站在太阳里，像一个深沉的人；面上耀着光，像一脸的高兴，风一吹，叶子一浮动，真像个轻快的笑脸；可是叶子下面，一层暗一层，绿沉沉地郁成了宁静，像在沉思，带些忧郁，带些恬适。松柏的阴最深最密，不过没有梧桐树胡桃树的阴广大。疏疏的杨柳，筛下个疏疏的影子，阴很浅。几茎小草，映着太阳，草上的光和漏下地的光闪耀着，地下是错杂的影子，光和影之间那一点儿绿意，是似有若无的阴。
由景及人，丝丝入扣，似写意，又似工笔，足见杨绛出手不凡，她的文学成就已然起步，且起点不低。
不过，生活和学业的丰盈却愈发地让人思乡情切。
她虽然经常给家人写信，也会收到家里的回信，然而，千里迢迢，一来一回，路途上耽误的时间过长，往往收到信时，去信已寄去好些日子了。久而久之，回信已无法安慰她在异国他乡的灵魂，而且在她生完阿瑗不久，这回信就莫名中断了，好久都没有家里的消息。
后来，他们俩才在报纸上看到国内许多地方都沦陷了，包括他们的家乡。杨绛开始担心起来，不知道故乡的亲人有没有遭遇危险，加之苦苦联系不上，她开始慌乱起来。还好，没多久她终于收到了三姐的来信。三姐的信中说，父亲已经带着家人来到了安全的上海，让她安心读书。
杨绛和钱锺书带着孩子迁居法国后，大姐也来过几次信。不过，杨绛总觉得缺少了一个声音，怎么妈妈不说话了？过了年，大姐才告诉她：妈妈已于去年11月间逃难时去世。
得知母亲去世，杨绛不胜悲痛，她曾在回忆的文字里表达过：“这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。锺书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有锺书百般劝慰，我那时候是多么幸福。我自己才做了半年妈妈，就失去了自己的妈妈。常言‘女儿做母亲，便是报娘恩’。我虽然尝到做母亲的艰辛，却没有报得娘恩。”
而父亲在母亲去世之后，再没有给杨绛来过信，这更让远在他乡的杨绛因过于担心父亲而寝食难安。
那是个乱世。在战事的纷乱中，钱锺书一家也没有幸免，于颠沛流离中辗转多地，最后躲在亲戚家，才算暂时逃过一劫。
几番思量后，杨绛和钱锺书决定带着孩子回国。
原本，他们可以多待一些时日，他们也很喜欢巴黎的氛围。然而，第二次世界大战的阴影层层笼罩，加上日军的侵略，致使国难当头。在祖国的召唤下，他们便决定摒弃这里的一切，收拾行囊准备回国了。
最后，他们中断了学业，匆匆踏上了归国之途。
杨绛在《我们仨》中曾经如此写道：“我们为国为家，都十分焦虑。奖学金还能延期一年，我们都急要回国了。当时巴黎已受战事影响，回国的船票很难买。我们辗转由里昂大学为我们买得船票，坐三等舱回国。那是一九三八年的八月间。”
钱锺书则赋诗一首《哀望》，以此表达他们此时此刻的心境：
白骨堆山满白城，
败亡鬼哭亦吞声。
孰知重死胜轻死，
纵卜他生惜此生。
身即化灰尚赍恨，
天为积气本无情。
艾芝玉石归同尽，
哀望江南赋不成。
虽然他们人在国外，但心早已回到了故国。他们时刻思念着祖国，思念着自己的亲人。
在他们心中，故国家园才是他们魂牵梦绕的根。