壹
1938年9月，杨绛和钱锺书告别了法国的友人，乘坐法国邮轮“阿多士2”号回国。
三年前，他们乘坐邮轮到英国时，伙食非常好。这次他们乘坐的邮轮上伙食差太多，或许是因为战乱物质贫乏，或许是其他原因。总之，他们预估错了船上的伙食质量，导致阿瑗吃了不少苦头。
那时，女儿阿瑗刚刚断奶两个月，由于置备的奶制品、辅食数量有限，没吃几天就吃完了，后来的二十几天几乎顿顿吃土豆泥。上船时，阿瑗还是个胖嘟嘟的孩子，下船时却成了个十分瘦弱的孩子。对于如此情形，杨绛自责得不得了，悔恨自己的疏忽，要是多带点奶制品，也不会让女儿跟着吃这苦头。
在船上时，他们还巧遇了外交官、诗人冒效鲁，他们一见如故。当年冒效鲁还吟诗一首描绘他们的状态：
凭栏钱子睨我笑，
有句不吐意则那。
顾妻抱女渠自乐，
丛丛乱发攒鸦窠。
夜深风露不相贷，
绿灯曼舞扬清歌。
喧呶聚博惊座客，
倾囊买醉颜微酡。
因为思乡情切，他们在颠沛中劳累不堪。那时，杨绛怀里抱着婴儿，钱锺书则满头乱发，似乌鸦做的窝。为了回国，为了早日见到亲人，他们在路上已然憔悴不已。
经过多日颠簸，“阿多士2”号邮轮终于抵达香港。钱锺书先只身上岸，他要乘船辗转到达昆明的“西南联合大学”。原来，在他们决定回国之初，钱锺书就提前联系了国内的同学和老师，希望找一份工作来保障一家人的生活，毕竟一回国凡事都要重新来过，一份稳定的收入是安定的保障。令人喜悦的是，信件一发出，就收到了很多回执，其中西南联合大学文学院院长冯友兰的邀约最入他心。
对于“西南联合大学”，他有着深厚的情结。抗日战争爆发后，北京大学、清华大学、南开大学这三所大学南迁至昆明，组成“西南联合大学”。西南联合大学对他十分重视，别人留学回国一般是先当讲师，然后慢慢晋升，才有机会当教授，而他去了直接可以做教授，薪水也很高，三百元一个月，这在当时十分可观。
所以，他一回国，就先奔赴西南联合大学了。
望着钱锺书只身远去的背影，杨绛十分不放心，阿瑗也望着爸爸远去的背影直发呆，杨绛的心里当时五味杂陈。
乱世里的人生，就是这样让人心生恐慌。
杨绛继续带着女儿北上，她要到上海去见日思夜想的父亲。当船行到上海，钱锺书的弟弟将他们先接到了钱家。当年钱家已经住在拉斐德路（今复兴中路）了，抵达时已经是黄昏时分。于是，杨绛在钱家待了一晚，第二天就带着阿瑗到父亲住的地方去了。
彼时的上海已然成为汪洋大海中的一座“孤岛”，即便幸存，也时刻有被吞噬的危险。那时，国民党已经撤出上海，日军在全面侵略上海后大军驻守，处处设卡，只有少数地方相对安全，就是英、美、法等西方国家在上海的公共租界。
因为战乱，这样的“孤岛”成了天南海北的人们的避难所，房子自然成了最紧俏的资源，钱家住的那几间小房子是花了很大价钱“顶”来的，房子里住了不少人，杨绛带着阿瑗回来，也只能跟弟媳妇和她家的儿子挤在一个房间里。
父亲那里还好，住的是本来就生活在上海的三姐家，地方比较宽敞。时隔无数个日夜，她终于见到了父亲。一见面，她深感沧海桑田。父亲老了，精神不似过往，整个人都显得十分疲惫。后来她才得知，父亲自从母亲离世后再无法入眠，于是每日都要服用安眠药才可入睡。
相逢总是喜悦的，尤其是在这兵荒马乱里还可以团聚，实属不易，父亲的喜悦溢于言表，加之还多了一个可爱的孩子。他很想女儿和外孙女一直陪伴在自己身边，但因为是寄居在三女儿家，他当时并没有留杨绛和阿瑗长住，而是过了不久便花了大价钱临时租了个房子，只为让杨绛和外孙女陪在自己身边久一些，再久一些。
杨绛自然明白父亲的用心良苦，不过，她知道自己毕竟是钱家的媳妇，长住娘家毕竟不好，于是时常带着阿瑗在钱家住几天，再在父亲家住几天。
好在两家离得并不远，即便是在钱家住的时候，每日里她也会到父亲那里转一下。三姐和七妹也经常回来小住，一家人时常聚在一起，让父亲高兴不已，常常合不拢嘴地说：“现在反倒挤在一处了！”其实，他心里巴不得所有儿女都和他一起住。
因为杨绛回来，他一改往昔的颓废，把长长的胡须剃掉，并且开始戒掉吃安眠药，神色渐渐好起来，不久还去了震旦女子文理学院教一门“诗经”。
这乱世“孤岛”的生活，虽然孤苦寂寞，不过杨绛却倍感满足。她曾说：“我们不论有多少劳瘁辛苦，一回家都会从说笑中消散。”
诚然，人最大的快乐，全然来源于亲人、爱人的陪伴。
贰
回到上海不久，杨绛接到了母校振华女校校长王季玉的邀约。王季玉校长亲自找上门来，和她商议在租界开办振华女校上海分校的事宜。
原来，苏州沦陷，振华女校被迫关闭。为了筹建振华分校，王季玉已经奔波了很久。在即将开学之际，她特意来到杨绛的家里，邀请杨绛来任校长一职，她始终认为校长之职非杨绛莫属，为防杨绛拒绝，她说已经到教育局立案了。
对于这个校长，杨绛是真不愿意当的，父亲曾经对她的影响，一直留在她的心底：做什么也别做官。
这是父亲的教诲，也是她在耳濡目染之下得到的教训，父亲多年为官遭遇了不少不公事。所以，她一直坚守着做专家也不做官的原则，连大学系主任都不愿意做，安心做学问最好。
为此，她专门请教了父亲。没想到，父亲对此事却出乎意料地支持，说此事可做。或许是他了解振华女校的情况，也更了解季玉先生的人品。