后来，一听到杨绛说“不要紧”，钱锺书自然会百倍放心，最主要的是杨绛确实做到了。回到家后的杨绛把桌布洗干净了，把台灯修好了，把门也修好了。在钱锺书的眼里，有杨绛在的家才像家。许多时间里，他将自己沉溺在她的爱里，像孩子一般。
杨绛不仅聪慧贤明，在婚姻里更是充满了智慧。
她爱钱锺书，也包容他的缺点，从不试图去改变他。后来相伴的63年岁月，她也是如此，从未拿任何家务事去烦过他。即便有麻烦，只要自己能解决掉的，都不会告诉他。她的爱促使她只分享幸福于他，烦恼尽交付自己，因为深知幸福分享会获得双倍的甜蜜，而烦恼并不会因两个人一起分担而变得更少。反之，常常会徒增焦虑和争执。
世间有无数的爱情从童话走向怨恨、万劫不复，多是因为其中一方甚至双方寄希望于永恒的快乐，于是幽怨暗生，争执亦多，直至走向破碎的结局。
杨绛早已看透这些相处之理。
在婚姻爱情里，她始终清醒自省，有无孩子在他们中间，她都一如过往地“珍惜得到的每一分，而那些没有得到的，皆是本应与自己无关的”。
贰
生孩子时兵荒马乱，坐月子的时候倒还好，因为身体的原因，杨绛在医院里住了三周多，几乎把月子过完了。
一般人住单人房，也就住一个星期或十天左右，住普通病房的则只住五到七天。在这里，床位是有限的，单人房更少，是不欢迎久住的，要不是每次杨绛将出院又生事故，也不会住这么久。那时，产院破例让她当了一个很特殊的病号。
她住的单人房间在楼上。天气晴朗的时候，护士会打开落地长窗，然后把她的床位拉到阳台边。护士的服务很周到，不过，她还是很羡慕普通病房里的妈妈。那时，护士曾让她乘电梯下楼参观普通病房，一个房间里能有三十几个妈妈和三十几个孩子。
在那里，她看到一个个孩子剥光了衣服过磅，然后一个个洗干净了又还给妈妈的过程，很是羡慕。因为每个孩子都躺在睡篮里，挂在妈妈的床尾，而她只能听到阿圆的哭声，只有在阿圆吃奶的时候护士才会定时抱过来，吃饱之后又抱回婴儿室。婴儿室有专人看管，不穿白大褂者不准入内。更多的时候，她非常想念自己的孩子。
在这里，令人喜悦的是，他们这对初为父母的人跟着护士学到很多照顾孩子的方法，比如换尿布、喂奶等，护士们更是热心地教他们怎样给孩子洗澡穿衣。
在这里，护士们都很喜欢这个“东方女婴”，她们给她这个幸运活下来的中国宝宝取名“misssinghigh”，后来这个贴切的昵称一直沿用下来，译为“高歌小姐”，也音译作“星海小姐”。
小一个月的时间过去，他们竟也做得有模有样了。就这样，月子差不多做完，该学的差不多都学会了，她才出院。
出院那天，钱锺书专门叫了汽车接她们母女。回到寓所，呈现在杨绛眼前的是一个天大的惊喜。原来，拙于生活技能的钱锺书早早为她炖了鸡汤，还煮了剥好的碧绿的嫩蚕豆盛放在碗里，煞是好看。杨绛吃了之后，感觉味道极好。被这样体贴着，杨绛不由得生出这样的感叹：钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。
他们如此恩爱，不得不让人对“愿得一人心，白首不相离”的笃定和美好坚信不疑。
接下来，他们这对新手父母开始在家里抚养女儿。那时，钱锺书还在准备自己的论文答辩，时间非常紧迫，却没有因此有丝毫怠慢照顾她们母女，总是尽可能地抽出时间来照顾他们。他们都十分疼爱这个女儿，但他们都太忙了。曾经发生过这样一件事：那时国内的家人收到这个出生不久的婴儿的照片，竟发现她睡的“摇篮”是一个书桌的抽屉，由此可见当时的他们有多忙碌了。
尽管他们夫妇的生活忙乱，但钱锺书时不时流露出的“痴气”还是为生活平添了无数欢乐。某一次，他午睡，杨绛临帖，写着写着，困劲上来了，于是趴在桌上睡着了。一会儿钱锺书醒来，看到睡着的杨绛，顿时起了恶作剧的心，于是饱蘸浓墨想给她画个大花脸，不料刚落笔，杨绛就醒了。
即便这样，杨绛还是因为他这恶作剧吃了“小苦头”，因为杨绛的皮肤很嫩，竟然比宣纸还吃墨。为了洗净墨迹，脸都快被洗破皮了。为此，钱锺书像个做错了事的孩子，之后再也不敢搞这样的恶作剧了。无聊至极时，他就改画杨绛的肖像，在上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。
钱锺书的父亲钱基博为他们的女儿取了名号“健汝”，因属牛，还起一卦“牛丽于英”，以号“丽英”。不过，他们夫妇俩并不喜欢这个“美丽”的号，觉得拗口。于是，给她取名钱瑗。后来，又取了种种诨名，其中“圆圆”最顺口，后来他们也叫她“阿圆”或者“阿瑗”。
对于女儿阿瑗，钱锺书爱意满满。杨绛则说女儿是自己平生唯一的杰作。
不过，阿瑗的存在，并没有使得钱锺书对杨绛的爱少一丝一毫，反之，他对她更为珍爱。在阿瑗懂事后，每逢生日，他总要说，这是“母难之日”；他也没再要第二个孩子，他对杨绛说：“我们如再生一个孩子比阿瑗好，我们就要喜欢那个孩子，我们怎么对得起阿瑗呢？”
事实上，他是实在不忍心杨绛再承受生育的艰辛和痛苦了。
在那个没有计划生育的年代，他们一生只有阿瑗这么个女儿。