温斯顿的魂魄还留在亚塔高原上。“没有痕迹。”他摇着头。“一点踪迹都没有！”他说。
鲁塔就站在我身后，法拉在他身旁。他们看似在侍奉我们，但其实和我们一样，也在思索、交谈、做梦。
“在亚丁，”法拉对鲁塔说：“我出生的地方，旁边就是阿拉伯的红海，我们以前会坐着只有一片翅膀的船出海，船是棕色的，很高，风推动翅膀，带着我们前行。在晚上，风有时会停止，海就会像现在这样。”
“我见过蒙巴萨的海，”鲁塔说，“也见过它夜晚的样子。我不觉得海洋会像现在这样。海会动。这里，一切都是静止的。”
法拉思考着，布里克斯用口哨吹着随意的曲调，温斯顿还在想着他那头幽灵象，我就着火光潦草地写着。
“蒙巴萨的海，”法拉说，“是不同的海。”
刹那间，这句决断的宣言让鲁塔觉得彷徨。他弯下腰，从地上捡起一块木头丢进火里，他看来满腹心事。
“你觉得那头大象会有多大？”温斯顿看着布里克斯，然后看着我。
布里克斯耸了耸肩：“亚塔高原上那只？非常大。”
“象牙超过一百磅吗？”
“接近两百，”布里克斯说，“它个头相当大。”
“哎，真是太诡异了，我们甚至都没发现它的踪迹。”
温斯顿再次陷入沉默，凝视着夜色，仿佛他的大象可能就在夜色后面，摆动着它的长鼻，无声无息地嘲笑着。高原之上，希腊人与希腊人本该狭路相逢的地方，却没看见希腊人到来。
我继续写着所需物品的清单，但没有写很久。我寻思着自己是否做点改变——这次的改变是在欧洲住一年，或许，尝试一些新东西，一些更好的东西。生命如逆水行舟，不进则退。即便是我这样的一生，也是如此，我想。
有一天，你会宁愿自己没有做出这个改变，但对自己说这些毫无裨益，自怨自艾也是如此。
我回想过去几个月的日子，发现它们和所有人期望拥有的过往一样好。我坐在火光中，它们全都历历在目。
串起那些日子的时光很美好，串起那些时光的片刻也一样。我承担责任并辛勤工作，经历危险也享受快乐，结识了两三好友，生活在一个没有围墙的世界中。我依旧拥有这一切，我提醒自己：我会一直拥有直到离弃它们的那刻。
布里克斯说了什么，我呆呆地点头应答，又懒洋洋地向火堆贡献了一根小树枝。
“你睡着了吗？”
“睡着了？没有，没有。我只是在思考。”确实如此。我独自度过了太多的时光，沉默已成一种习惯。
除了法拉和鲁塔，我时常日复一日、夜复一夜地单独留在游猎队伍的总部，那些跟随着我已发现的兽群或是等待我发现兽群的追踪者，都在几英里外的地方扎营。天亮的时候，他们会等待我的飞机的声音，他们也总能等到。
那些时候，我都在天亮前很早就醒了，发现鲁塔已经帮我煮好了热腾腾的茶，我喝着茶，凝视星光在帐篷外渐渐暗淡下去。
当鲁塔和我掀开盖在飞机上的帆布时，帆布总是湿漉漉的。不管诞生它的夜晚多么强壮，热带地区潮湿的每一天都是难产儿，无法呼吸。我在令人窒息的空气中起飞，一切所需物品都已各就各位。
邮件袋堆在两只特制的柚木箱中，箱子放在我身侧的地板上。那些袋子算得上是漂亮的。我带了十几只，都是牢固的棕色小袋子，里面灌了铅，外面绑着蓝金双色的丝带以作识别。蓝金色曾是我赛马中的标志色，现在成了飞行中的标志色。
还有我固定在木板上的笔记本，用一根皮带固定在我大腿上，上面还连着一支铅笔。纸和笔曾一起完成过多么热切的涂写啊！
还有我的吗啡瓶。我将它当作一件神物，放在飞行茄克的口袋里，因为内罗毕的资深医师嘱咐我要带着它，他还同时喃喃絮叨着什么在人迹罕至的荒郊迫降，在丛林深处失事——这些都是迟早的事。他对这项预防措施相当坚持，还要我不时地归还未打开过的瓶子，以换取新的药水。“世事难料，”他一成不变地说，“世事难料啊！”
带着这些装备，我每天在迷蒙的晨曦中挥手向鲁塔告别，一直飞到看见营地的炊烟，就舞动机翼向他们致意。然后，我飞向如海洋般涌动的丛林，去寻找猎物。而当我找到的时候，那一刻多么激动人心，又叫人多么心满意足。
有时候我会绕着象群盘旋近一个小时，试着确定最大的那头公象到底有多大。如果最后我认为它的象牙够大，我的工作就开始了。我必须确定由象群到营地的路线，修正它，在笔记本上画下来，判断距离，详细记录地形，并告知附近出没的其他动物，标注水坑的方位，最后指明最安全的抵达路线。
现在，我必须再次注意炊烟的信号，注意指南针，并腾出一只手来做记录。并准备好计算航向和距离的计算器，以备不时之需。布里克斯将我投给他的一张纸条还给了我，现在我还把它夹在我的飞行日志里，因为能投下这样的纸条让我很有成就感：
很大的公象——象牙也是，我猜有一百八十磅。象群里大约有五百头象。还有两头公象和很多小象——在平静地进食。植被很茂密——树很高，两个水塘——其中一个在象群东北偏北半英里处，另一个在西北偏北约两英里处。你们和象群之间畅通无阻，半路有块林地。很多足迹。象群西南面有水牛。没有看见犀牛。在你二百二十度方向。距离约十公里。一小时后回来。努力工作，相信上帝，保持肠道畅通。
——奥利弗·克伦威尔
克伦威尔确实这么说过，这话依旧有它的道理。
这一切都有它的道理——炊烟、狩猎、欢乐与危险。如果我有一天起飞离开后再不回来，会怎样？如果飞机失事了呢？出于需要，太多时候我都飞得太低，去寻找一个降落点（以为那里可能会有降落点）。如果引擎失效，如果突如其来的暴风雨将我赶入丛林和虎尾兰——那么，也是天意如此，工作性质使然。不管怎样，布里克斯已经告诉过法拉和鲁塔，要是我失踪太久——超过了燃料可以维持的时间，该怎么做。他们会走路或开卡车去电报站，并给内罗毕发电报。伍迪或者谁就会开始搜索行动。
另外，我还带着两夸脱的水、一磅的肉干和大夫的安眠药水（但要是矛蚁们在晚上饥肠辘辘，我怎么能失去斗志呢？），我当然有斗志，而且我也不是手无寸铁。储物柜里有一支手枪，汤姆坚持要我带一把来复枪，但如果调整这把枪的应急枪托，它就能当短型来复枪用。真是夫复何求啊！我是独来独往的探险家，物质充沛，还配备着武器与书——维姆斯写的《飞行导航》。
拥有这些，我居然还不知足！我为什么要坐在这里梦想着英国？既然我唯一的爱好是飞行，又为什么要像追寻希望的落魄灵魂一样盯着篝火？因为我充满好奇。因为现在的我是个无可救药的流浪者。
“柏瑞尔，醒醒！”布里克斯大声怒吼。温斯顿动了动，有些什么东西受了惊吓，飞速掠过灌木丛。
“我没在睡觉。跟你说，我在思考。”
“关于英国？”
“是的，关于英国。”
“好吧。”布里克斯站起身来，伸了个懒腰，火光下，他双臂的投影拥抱着目力所及范围内的整个非洲。
“好吧。”他又说了一遍，“那你什么时候动身？”
“我要先去趟埃尔布贡，”我说，“去看我父亲。之后，如果你真的想一起走，我们就出发。”
埃尔布贡不是个镇，只是乌干达铁路旁的一个车站，它和很多入口一样，通往一片广阔熟悉的土地。在那里，就像在恩乔罗一样，我的房子俯瞰着荣盖河谷；像在恩乔罗一样，穆阿森林在听天由命的沉寂中生长着，边缘处的古老树木新近才被砍伐。我在那里有个马场，我父亲在那里训练赛马，我也可以把飞机降落在那里。一切都已准备妥当——一切物质存在，让这地方显得亲切、友善、宽容以及欢快，但是家的感觉就像人的性格一样，还需要慢慢培养。
我那间房子的四堵墙壁没有记忆，没有秘密，也没有笑声。它们还没有吸收足够多的生命力，它们的温暖是人工营造的。推开窗户的手还不够多，跨过门槛的脚步还不够多。地板就像年轻人那样自负，或者像暴发户一样自满，尚未卸下防备，不能发出一声由衷的感叹。过些时间它们会的，却不是为了我。
父亲拉着我的手臂离开阳台，离开逐渐向山谷逼近的落日的阴影，走进屋内的大房间。房间里用当地的石块砌成的壁炉还没有磨损，也没有堆积烟灰。身处这样的环境，说再见不会那么困难，就像当初在恩乔罗的时候一样。
父亲靠在壁炉架上，开始为他的烟斗装烟丝，烟丝的味道让逝去的三十年岁月重现。对我来说，烟草和烟雾的味道就是回忆的精髓。
但回忆是毒药。回忆会摧毁你的力量和意志，我父亲对此心知肚明。他现在六十四岁了，很有资格享受宽大的椅子，抽着烟斗发梦，和吹毛求疵的好友相聚——如果他想要这些的话。他可以理直气壮地说：“现在我老了，应该休息了。”
但他没这么说。他说：“你知道，我喜欢南非，我喜欢德班。我要到那里去驯马。比赛很好，奖金很高。我觉得是个好机会。”他像个跃跃欲试的小学生，兴奋地宣布他的计划。
“所以，当你回来的时候，”他说，“我会在南非。”
他不让我担忧，也不给我自责的机会——我不觉得自己特别年轻，他也不觉得自己年长到了伤春悲秋的年纪。
我们坐着，彻夜长谈，说着那些为彼此积攒下来的话题。我们谈到珀伽索斯，还有它的死——一天晚上，它安静地在马厩里死去，没人找得到原因。
“可能是蛇，”父亲说，“黄色曼巴蛇是致命的。”
可能是因为曼巴蛇，也可能不是。然而，不管是因为什么，珀伽索斯——它的名字很早就已像预言般出现过，如今已经不在，将它空气般轻灵的翅膀让位给能飞得更高的木头与钢铁。尽管如此，它们却永远比不上它的快乐，也无法像它那样承载起如此多的希望。
我们漫无边际地聊着，东拉西扯：谈起我即将拍卖的飞机，谈起鲁塔，谈起汤姆。汤姆和查尔斯·司考特赢得了有史以来最伟大的比赛：从英国到澳大利亚，这场比赛汇聚了世界上最优秀的飞行员。
“多奇怪啊，”父亲说，“我们的老朋友和邻居做到了这么了不起的事情！完成一万一千多英里的距离，用七十一小时的时间。”
这听起来很了不起，但对我来说并不意外。有些人的失败不会让任何人惊讶，另外有些人的成功则能轻易预计：汤姆就是这样的人。
我从椅子里站起身来，父亲看了一眼钟。该上床睡觉了。早上我就出发，但是我们没有道别。我们学会了少费唇舌，甚至在这种事情上。
早上，我坐进飞机，看了一眼跑道的长度，向我父亲挥手。我和他都在微笑，他也挥了挥手。我要在内罗毕多停靠一站（接布里克斯），再之后的过夜停靠站就是朱巴，位于英埃共管的苏丹。
飞机轰鸣着前行，我再次敬礼，将父亲留在地面上。他沉稳地在那里站了很久、很久。我盘旋着晃动机翼，与其说是我，不如说是我的飞机自发地想要做出它最后的致意，起码是它对父亲的最后致意。
他没有再挥手。他只是站着，用手挡住眼前的阳光。我开始水平飞行，驶上我的航线，然后随之远走。